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B ăiatul — fiindcă în ceea ce privea sexul 
lui nu putea să încapă nici o îndoială, măcar 
că moda timpului se străduia să-l mascheze — 
„spinteca aerul cu sabia ţintind capul unui 
"arab care se bălăbănea agăţat de grinzi. Capul 
avea culoarea unei mingi vechi şi, mai mult 
sau mai puţin, chiar şi forma unei mingi, de 
“care-l deosebeau doar obrajii scofilciți și unul 
sau două smocuri aspre şi uscate asemănătoare 
cu părul de pe o nucă de cocos. Tatăl — sau 
poate bunicul lui Orlando — retezase capul de 
pe umerii vreunui păgîn uriaș care-i răsărise 
"în cale sub razele lunii, pe întinsele cîmpii săl- 
batice ale Africei; şi acum, capul se legăna 
„fără oprire, încetişor, în briza ce nu contenea 
„să adie prin podurile uriașei case stăpînite de: 
seniorul care-l tăiase. 
 Străbunii lui Orlando străbătuseră călări 
cîmpii de aișor, cîmpii pietroase, cîmpii udate 
de rîuri stranii și doboriseră multe capete de 
ulori felurite de pe mulți umeri, aducîndu-le 
„apoi acasă ca să le atirne de grinzi. Așa va 
- face și el, se jura Orlando. Dar, cum n-avea 


decît şaisprezece ani şi era prea tînăr ca să 


călărească în tovărășia celorlalți prin Africa 


sau Franţa, pleca pe îuriș de lingă maică-sa 


şi de lîngă păunii din pare și se urca în podul 


lui, unde lovea, străpungea și despica aerul cu 


tăișul sabiei. Citeodată tăia fîrînghia și căpă- 


țîna cădea săltind pe-podea iar el trebuia s-o 
prindă la loc ; o lega cavalereşte aproape prea 
departe ca s-o mai poată ajunge 'cu sabia, aşa 
încît dușmanul îi rînjea triumfător cu buzele lui 
uscate şi negre. Scăfirlia se legăna, fiindcă în 


casa atît de mare, în podurile căreia se refugia 


Orlando, pînă și vîntul părea prins în capcană 


'şi sufla încoace și încolo, iarna ca şi vara. 


Tapiseria verde cu vînători pe ea fremăta tot 
timpul. Cei din neamul lui fuseseră nobili de 
cînd lumea. Răsăriseră din ceţurile nordului 
cu coroanele pe cap. Oare dungile de întuneric 


din încăpere și petele galbene care prefăceau 


dușumeaua într-o tablă de șah nu se datorau 
trecerii razelor de soare prin geamul colorat 
al enormului blazon din fereastră ? Acum Or- 


lando stătea în mijlocul trupului galben al unui 


„leopard heraldic. Cînd atinse pervazul ferestrei 
și împinse ca s-o deschidă, mîna i se coloră în 


roșu, albastru și galben, ca o aripă de fluture. 
- Cei care îndrăgesc simbolurile și au pasiunea 


descifrării lor ar fi putut acum să observe că, 
deşi picioarele fine, trupul frumos și umerii 
bine clădiţi îi erau împodobiţi cu nuanţe felu- 


rite de lumină heraldică, fața lui Orlando era 


luminată, din clipa în care băiatul deschisese 


larg fereastra, doar de soare. Ar fi fost cu ne- 
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putință să găseşti un chip mai candid și mai 
întunecat deopotrivă ! Fericită mama care 

_ zămisleşte asemenea ființă, mai fericit încă 
biograful care-i istorisește viața ! Ea nu va 
cunoaște nicicînd mîhnirea, el nu va avea nicio- 

- dată nevoie de ajutorul vreunui romancier sau 
poet. Personajul va înainta din faptă în faptă, 
din izbîndă în izbîndă, dintr-o demnitate 
într-alta, iar scribul îi va merge pe urme, pînă 
“cînd amîndoi vor atinge ţinta, fie ea cât de 
„înaltă, ce reprezintă suprema împlinire a 
dorinţei lor. Cînd te uitai la el, Orlando părea 
croit anume pentru un asemenea drum prin 
viaţă. Obrajii îmbujoraţi îi erau acoperiţi cu 
un put de piersică ; puful de deasupra buzelor 
era doar un pic mai des decît acela de pe obraji. 
„ Buzele le avea scurte şi ușor ridicate deasupra 
„dinţilor de o albeaţă delicată, ca de migdală. 
-Nimie nu întrerupea curba nasului în mișcarea 
ei scurtă şi încordată de săgeată ; părul îl avea 
închis, urechile mici şi lipite de cap. Dar, vai, 
asemenea pomelnice ale frumuseţii tinereşti nu 
se pot încheia fără amintirea frunţii și a ochilor. 
Şi, vai, oamenii se nasc rareori lipsiţi de aceste 
atribute. Într-adevăr, de îndată ce aruncăm o 
privire asupra lui Orlando, care stă la fereastră, 
trebuie să recunoaștem că ochii îi erau asemenea 
"unor violete ude de rouă, ochi mari, plini 
„parcă de apă, care-i lărgea şi mai mult ; şi că 
„ fruntea îi era ca o cupolă de marmoră strînsă 
- între cele două medalioane goale ale tîmplelor. 
„Iată în ce ton rapsodic ne avîntăm, de cum îi 
„privim ochii și fruntea. De cum îi privim ochii 
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şi fruntea, trebuie să încuviinţăm o mie de 
lucruri neplăcute, pe care orice bun biograf 
trebuie să se silească a le trece cu vederea. 
Anumite priveliști îl tulburau, ca, de pildă, 
aceea a mamei lui, o prea frumoasă doamnă 
îmbrăcată în verde, care ieșise să hrănească 
păunii cu Twichett, slujnica, după ea ; anumite 
privelişti îl încîntau — păsările și copacii; 
altele îl făceau să îndrăgească moartea — cerul 
de seară, întoarcerea ciorilor ; şi tot aşa urcînd 
scara în spirală pînă în creierul lui, care era 
foarte spaţios — ne dăm seama că toate aceste 
privelişti, împreună cu sunetele ce veneau din 
grădină, bătăile ciocanului, loviturile securii în 
lemn, începeau să stirnească acel vîrtej şi 
vălmăşag de patimi şi emoţii, pe care orice bun 
biograf le urăște. Dar să mergem mai departe. 
Orlando își retrase încet capul, se așeză la masă 
şi cu aerul doar pe jumătate conștient al omului 
ce se apucă de o treabă pe care o face în fie- 
care zi a vieţii lui la aceeași oră, scoase un 
caiet cu o etichetă pe care scria Ethelbert: 
„ Tragedie în cinci acte şi muie o pană veche sa 
pătată de cerneală. | 

Curînd înnegri cu versuri zece pagini și mai 
bine. Scria, fireşte, curgător, dar într-un stil 
abstract. Viciul, Crima, Mizeria erau persona-. - 
jele dramei sale ; mai erau regi și regine ale 
unor tărîmuri de neînchipuit, striviţi de com- 
ploturi înspăimîntătoare ; năpădiţi de simţiri 
înălțătoare. Nu găseai în toate astea o singură 
vorbă rostită cum ar fi rostit-o ŞI, dar ţotul era 
adus din condei cu o ușurință și o suavitate 
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care, ţinînd seama de vîrsta autorului — nici 


șaptesprezece ani nu împlinise — şi de faptul 


„că secolul al şaisprezecelea mai avea cîţiva ani 


pînă să-şi încheie drumul, era destul de neobiș- 
nuit. Totuși, într-un tîrziu, se opri. Descria, 
aşa cum descriu de cînd lumea tinerii poeţi, 
natura și, ca să găsească tocmai cuvîntul potri- 
vit pentru o nuanţă de verde, se uita (şi aici 
îi întrecuse în îndrăzneală pe cei mai mulţi) 
la lucrul descris, care se nimeri să fie o tută de 


dafin ce creştea sub fereastră. Bineînţeles că 


după asta nu mai putu să scrie. Verdele în 


natură e una, verdele în literatură alta. Natura 


și literatura par să fie în firească vrăjmăşie 


“una cu alta; dacă le pui faţă-n faţă, se sfişie 


în bucăţi, Nuanţa de verde zărită acum de Or- 
lando îi strică rima și-i rupse măsura versului. 


În afară de asta, natura are vicleșugurile ei. 


N-ai decît să te uiţi pe fereastră la albinele 
care zboară printre flori, la un cîine care cască, 
la soarele care apune, şi să te gîndești: „de 


cîte ori voi mai vedea eu soarele asfinţind“ etc. 


ete. (e un gînd prea bine cunoscut ca să merite 
să-l scriu pînă la capăt) şi îndată lași pana să 


„cadă, îţi iei mantaua, părăseșşti odaia, şi, în 


ji 


drum, te poticnești de un sipet pictat. Fiindcă 
Orlando era şi un pic stîngaci. 
Avu grijă să se ferească de orice întîlnire. 


- Stubbs, grădinarul, tocmai cobora aleea. Băiatul 


se ascunse după un copac, ca să-l lase să treacă. 


„Se strecură apoi afară printr-o portiţă din zidul 
„grădinii. Merse de-a lungul tuturor grajdurilor, 
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coteţelor de cîini, pivniţelor cu bere, de-a lungul 
atelierelor de timplărie, a spălătoriilor, a locu- 
rilor unde se făceau lumînări de seu, unde se 
tăiau vitele, se lucrau potcoave, se coseau 
tunici, fiindcă de fapt conacul era un oraș 
întreg care vuia de gălăgia oamenilor prinși 
de feluritele lor îndeletniciri — şi ajunse ne- 
văzut pe cărarea cu ferigi, câre urca prin pare 
spre creasta dealului. Poate că există afinități 
între însușirile omului ; una o atrage pe cea- 
laltă după sine ; şi aici biograful s-ar cuveni să 
stăruie asupra faptului că stîngăcia se însoţeşte 
adesea cu dragostea de singurătate. Dat fiind 
că se .poticnea de sipete, Orlando îndrăgea în 
chip firesc locurile singuratice, priveliştile largi 
şi-i plăcea să se simtă de-a pururi, de-a pururi 
singur. 
Așa încît, după o lungă tăcere, șopti într-un 
tirziu, întredeschizîndu-și pentru prima oară, 
în această cronică, buzele: „Sînt singuri. 
Urcase foarte repede dealul înaintînd printre 
ferigi şi mărăcinișuri, speriind cerbii şi păsările. 
sălbatice, spre un loc încoronat de un stejar 
singuratic. Era o culme foarte înaltă, atît de 
înaltă, încît de sus, puteai cuprinde cu privirile 
nouăsprezece comitate engleze ; și, în zilele se- 
nine, treizeci, iar cînd vremea era foarte fru- 
moasă poate chiar patruzeci. Uneori puteai să 
vezi Canalul Minecii şi valurile. alungîndu-se 
unele pe altele. Puteai să vezi rîuri şi bărci de 
petrecere alunecînd pe apele lor ; sau vase de 
război care se îndreptau spre larg și armade cu 
trîmbe de fum din care ieșeau detunături în- 
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fundate ; şi întărituri pe coastă ; şi castele în- 
conjurate de pajiști ; aici un turn de pază ; din- 
colo o fortăreață ; şi iarăși cîte un conac foarte 
întins ca acela al tatălui lui Orlando, adunat ca 
un oraș într-o vale și înconjurat de ziduri. Către 
răsărit se înălţau clopotniţele ascuţite ale Lon- 
drei şi se vedeau negurile orașului ; și, poate că 
atunci cînd vîntul sufla din direcţia potrivită, se 
zăreau chiar la linia orizontului pînă şi piscul 


- stîncos şi marginile dințate ale Snowdon-ului, 
- care-şi arăta contururile muntoase printre nori. 
- Timp de o clipă, Orlando zăbovi socotind, 


privind, recunoscînd. Acolo era casa tatălui 
său ; dincolo a unchiului. Mătușa lui stăpînea 


“cele trei turnuri mari dintre copacii de-acolo. 


Landa era a lor, pădurea de asemenea ; la fel “ 
şi fazanul, cerbul, vulpea, viezurele şi fluturii. 

Suspină adînc și se aruncă — cuvîntul e în- 
dreptăţit de pasiunea vădită în mișcările lui — 
pe pămînt, la picioarele stejarului. Îi plăcea, 
în toiul acestei “veri trecătoare, să simtă sub el 
vertebrele pămîntului ; căci asta socotea el că 


- sînt rădăcinile tari ale stejarului ; sau, fiindcă 


imaginile se cheamă una pe alta, spinarea unui 


cal mare, pe care el l-ar fi încălecat; sau 


puntea unei corăbii lăsată într-o rînă — de 
fapt putea fi orice lucru tare, fiindcă Orlando 
simţea nevoie să-și ancoreze de ceva inima ne- 
hotărîtă care-i zvîcnea sub coastă, inima care-i 
părea în fiecare seară. cam la ceasul acesta, 
cînd el își făcea plimbarea, bîntuită de adieri 
înmiresmate și de daruri. Şi-o ancoră de stejar 
şi, în timp ce el stătea lungit pe jos, zvîcnetul 
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dinăuntrul şi din jurul lui se potoli treptat ; 
frunzele mici  rămaseră aninate, cerbii se 
opriră, norii palizi de vară încremeniră ; pe - 
pămînt mădularele lui Orlando se îngreuiară ; 
zăcu atît de nemișcat, încît încetul cu încetul, 
cerbii se apropiară de el, corbii începură să se 
rotească în juru-i, rîndunelele coborau săgetînd 
şi se învîrteau, iar libelulele Îi treceau ca un 
fulger prin faţă, ca și cum toată rodnicia și 
activitatea erotică a acestei seri de vară s-ar fi 
țesut asemenea unei pînze în jurul trupului său. 


Să fi trecut un ceas — soarele cobora cu 
iuțeală, norii albi deveniră roşii, dealurile vio- 
lete, pădurile purpurii şi văile negre — cînd 


răsună o trompetă. Orlando sări în picioare. 
„Sunetul ascuţit venea din vale. Venea dinspre 
o pată întunecată de acolo, de jos ; o pată com- 
pactă cu contururi de hartă; un labirint ; un 
oraș înconjurat însă de ziduri ; venea chiar din 
vale, din inima măreţei lui case, care, mai 
înainte cufundată în întuneric, acum, în timp 
ce el privea, iar sunetul unicei trompete se 
dublase, se îmbogăţise cu alte sunete ascuţite, 
se desprinse din beznă, smălțuită de lumini. 
Unele erau mici și palide purtate parcă de 
slugi care goneau prin coridoare ca să răspundă 
unor chemări ; altele erau puternice și strălu- - 
citoare, ca și cum ar fi ars în săli goale de 
banchet pregătite să primească oaspeţi ce nu 
sosiseră încă, altele se scufundau, unduiau. 
coborau și se înălțau, parcă o dată cu mîinile 
unor trupe de slujitori, care s-ar fi aplecat, 
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“ar fi îngenuncheat, s-ar fi ridicat iarăși, în- 
“tîmpinînd, păzind, escortînd cu cinstirea cuve- 
nită pînă în casă o mare doamnă — care cobo- 
„rîse din caretă. Caleștile întorceau şi înaintau 
prin curte. Caii își clătinau penajele.  Sosise 
regina. 

Orlando n-a mai zăbovit privind. A coborit 
în goană dealul. S-a strecurat în curte printr-o 
portiţă ascunsă. Sui ca o vijelie scara în spirală. 
Ajunse în odaia lui. Își azvârli ciorapii într-un 
colţ al încăperii, tunica într-altul. Își muie capul 
în apă. Își frecă mîinile. Își tăie unghiile. Cu 
ajutorul a nu mai mult decit şase inci de 
oglindă și a două sfeșnice vechi, trase pe el 
o pereche de pantaloni purpurii, își puse un 
guler de dantelă, o vestă de tafta, și-și încălţă 
niște pantofi împodobiţi cu funde mai mari 
decît daliile învoalte, totul în mai puţin de zece 
minute după ceasornicul de la grajd. Era gata. 
Era îmbujorat. Era emoţionat. Dar era în 
mare întirziere. 

* Scurtînd drumul prin locuri cunoscute de el, 
se îndrepta acum prin mulţimea de încăperi 
și scări spre sala de banchete așezată tocmai 
la cinci acri depărtare, în cealaltă parte a casei. 
Dar, la mijlocul drumului, în locuinţele dos- 
nice unde trăiau slugile, se opri. Uşa salona- 
șului doamnei Stewkley stătea deschisă — 
femeia plecase fără îndoială, cu toate cheile 
la dînsa ca să primească poruncile stăpînei. 
Dar acolo, așezat la masa servitorilor cu o 


-halbă alături şi o bucată de hirtie în faţă, şedea 


un om destul de gras, destul de jerpelit, care 
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purta un guler încreţit cam. jegos şi haine de 
aba cafenie. 'Ținea o pană în mînă, dar de scris 
nu scria. Parcă tocmai sucea şi răsucea o idee 
în minte, așteptînd-o să capete formă și greu- 
tate, ca să-i fie lui pe plac. Ochii săi, bulbucaţi 
Şi ceţoşi ca nişte pietre verzi cu ape ciudate, 
priveau ţintă. Nu-l văzu pe Orlando. Măcar că 
era grăbit, Orlando se opri brusc. Să fi fost un 
poet ? Scria oare poezie ? „Spune-mi“, se simţi 

„îmboldit să întrebe, „spune-mi totul despre 
lumea largă“ — fiindcă Orlando avea cele mai 
nebune, nesăbuite, stranii idei despre poeţi şi 
poezie — dar cum să vorbeşti cuiva care nu 
te vede ? Care în schimb vede căpcăuni, satiri 
sau adîncul mării. Așa încît Orlando rămase 
cu ochii aţintiţi la omul care răsucea mai de- 
parte pana între degete ; se uita, cugeta; pe 
urmă, dintr-o dată, scrise. foarte repede vreo 
şase rînduri, după care ridică privirile. Văzînd 
aceasta, Orlando, copleșit de sfiiciune, o zbughi 
din loc şi ajunse în sala de banchet tocmai la 
timp ca să poată cădea în genunchi şi, cu capul 
plecat de rușine, să întindă un castron cu apă 
de trandafiri chiar marii regine. 

„Atit era de mare sfiala băiatului, încît nu 
văzu mai mult din făptura reginei decît mîna 
cu inele muiată în apă ; dar atîta i-a fost de 
ajuns. Era o mînă de neuitat; o mînă subţire, 
cu degete lungi mereu îndoite parcă în jurul 

unui glob sau al unui sceptru ; o mînă nervoasă 
de femeie arțăgoasă şi șubredă ; dar şi o mînă 
care era de ajuns să se ridice pentru ca un cap 
„să cadă. O mină, ghici el, legată de un trup 
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i bătrîn, care mirosea ca un dulap cu blănuri . 
păstrate în camfor ; trup încă împopoţonat cu 


“tot felul de brocarturi şi nestemate ; care se 


- ţinea încă foare drept, deși era, poate, chinuit 
de durerile sciaticei ; un trup care nu se dădea 
"niciodată bătut, deși era crispat de mii de 
spaime ; şi ochii reginei erau de un galben 
deschis. Toate acestea le ghici el, în timp ce 
inelele mari aruncau fulgere prin apă; pe 
urmă, simţi ceva apăsîndu-l pe păr — fapt 
care explică, poate, de ce n-a mai văzut Or- 
lando nimic, care să poată fi de folos unui 
"istoric. Adevărul e că, în mintea lui, era un ase- 
menea talmeș-balmeș de contradicții — noaptea 
și lumina orbitoare a sfeşnicelor ; poetul pono- 
sit şi marea regină, cîmpiile tăcute şi zarva 
slujitorilor — încît nu putu să vadă nimic; 
în afară, poate, doar de o mînă. 

Din pricina aceleiași împrejurări, nici regina 
nu putea să fi văzut mai mult decit un cap. 
Dar, dacă e cu putință să deduci după o mînă 
trupul întreg înzestrat cu toate atributele unei 
mari regine, arțagul, curajul, slăbiciunea, - 
spaimele, cu siguranţă că un cap, privit de sus, 
de la înălţimea unui jilț regal, de către o 
doamnă, ai cărei ochi erau, dacă dăm crezare 
figurilor de ceară de la mînăstire, larg deschişi, 
poate stîrni gînduri la fel de rodnice. Părul 
lung şi ondulat, capul oacheş aplecat cu atita 
nevinovăție în faţa ei, presupuneau o pereche 
de picioare dintre cele mai frumoase, pe care 
se înălțase vreodată un trup de nobil; mai 
presupuneau ochi de culoare violet ; și o inimă 
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de aur; credință şi farmec bărbătesc — însu- 
șiri pe care femeia aceasta bătrînă le iubea cu 
atit mai mult cu cît le ducea mai tare lipsa. 
Fiindcă îmbătrînea şi se simţea stoarsă şi în- 
covoiată înainte de vreme. Bubuitul tunului 
îi răsuna necontenit în ureche. Vedea peste tot 
strălucirea picăturii de otravă și luciul stile- 
tului lung. Cînd şedea la masă, trăgea cu 
urechea ; auzea detunături pe Canalul Mînecii ; 
se temea — să fi fost un blestem, să fi fost o 
șoaptă ? Nevinovăţia, simplicitatea, îi - erau, 
din pricina fondului întunecos asupra căruia le 
proiecta, cu atît mai dragi. Și, chiar în aceeași 
„noapte, așa glăsuiește tradiția — în timp ce 
Orlando dormea dus, ea desăvîrși, după lega, 
punînd, la sfîrșit, mîna și pecetea pe perga- 
ment, dania marilor așezăminte mînăstirești | 
ce fuseseră ale arhiepiscopului şi apoi ale rege- 
lui, către tatăl lui Orlando. 

“Orlando dormi toată noaptea ca un prune 
nevinovat. Fusese sărutat de o regină fără să 
știe. Și, poate — căci inima femeii este un 
labirint — tocmai nevinovăția lui şi. felul cum 
tresări cînd buzele regale îl atinseră păstrară 
proaspătă în mintea reginei amintirea tînărului 
ei văr (căci erau de un neam). Oricum, nu 
trecuseră nici doi ani de viaţă liniștită la ţară, 
iar Orlando n-apucase să scrie poate mai mult 
decît douăzeci de tragedii, o duzină de istorii 
și vreo douăzeci de sonete, cînd sosi vestea că 
trebuia să se înfăţişeze reginei la Whitehall. 

— Iată-l, spuse, urmărindu-l cum înaintează 
spre ea de-a lungul marii galerii, iată-l pe ne- 
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„ prihănitul meu ! (El avea un aer de seninătate. | 
„care părea nevinovăție chiar și atunci, cînd, 
„tehnic vorbind, cuvîntul nu i se mai potrivea.) 
__— Vino! spuse ea. Ședea ţeapănă lîngă foc. 

Îl opri la un pas depărtare și-l măsură cu pri- 
virea din cap pînă în picioare. Oare confrunta 
“gîndurile ei din noaptea aceea cu adevărul, pe 
care-l vedea acum ? Își găsea îndreptăţite 
presupunerile ? Ochii, gura, nasul, pieptul, 
" şoldurile, mîinile — peste toate își plimba 
privirile ; buzele îi zvicneau vădit în timp ce-l 
cerceta ; dar cînd îi văzu picioarele, rise zgo- 
motos. Orlando era întruchiparea însăşi a unui 
gentilom de neam. Dar pe dinăuntru ? Îl fulgeră 

cu ochii ei galbeni de șoim, de parc-ar fi vrut 
să-i străpungă sufletul. Tînărul îi înfruntă 
privirea, roşind doar ca o roză de Damasc, așa 
cum îi ședea bine. Putere, graţie, exaltare ro- 
manţioasă, nebunie, poezie, tinerețe — regina 
îl citi ca pe o pagină de carte. Smulse numai- 
„decît un inel de pe deget (încheietura îi era 
cam umflată) şi, potrivindu-l pe degetul tînă- 
rului, îl numi pe acesta vistiernicul şi marele 

ei intendent; apoi îi atîrnă în jurul gîtului 

„ colanul dregătoriei și, poruncindu-i să îndoaie 
„piciorul, îi legă sub genunchi Ordinul bătut în 
„pietre scumpe al Jartierei. După toate acestea, 
„nimic nu i-a mai fost refuzat lui Orlando. 
Cînd ea pornea cu mare alai, el călărea în 
“dreptul ușii caretei. L-a trimis la nefericita 
regină a Scoției, într-o tristă solie. Era gata 
„să se îmbarce pentru a lua parte la războiul 
„polonez, cînd ea îl rechemă. Cum putea să 
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_“rabde gîndul că trupul lui fraged va fi sfir- 
tecat, cum să-și închipuie capul lui cu păr 
ondulat rostogelindu-se în ţărîină ? L-a păstrat 
în preajma ei. În culmea triumfului, cînd tunu- 
rile bubuiau în turnul Londrei şi aerul gros 
de praf de pușcă te făcea să strănuţi, iar uralele 
poporului răsunau sub ferestre, ea îl trase jos 
între pernele unde o culcaseră femeile (era atît 
- de istovită şi bătrînă) şi-i îngropă faţa în ames- 
tecul acela ciudat — nu-și schimbase rochia 
de o lună — care semăna al naibii la miros, 
gîndi el, redeșteptîndu-și amintiri din vremea 
cînd era copil, cu o cămăruţă de acasă, în care 
se păstrau blănurile mamei lui. Se ridică pe: 
jumătate sufocat de îmbrăţișare. „lată biruința 
mea !& gîfîi ea chiar în clipa în care o rachetă 
luminoasă ţișni în văzduh, colorîndu-i sîngeriu 
obrajii. : E > 
Fiindcă bătrîna îl iubea. Și regina, care re- 
cunoștea dintr-o privire un bărbat, deși nu pe 
calea obişnuită — așa se vorbea — ţesea visul 
unei cariere minunate și ambiţioase pentru el. 
I se dăruiră moșii, fu înzestrat cu case. Avea 
să fie fiul bătrîneţii ei; sprijinul ei în zilele 
slăbiciunii ; stejarul de care avea să-și sprijine 
ființa dărîmată. Făcea aceste făgăduieli cu 
glas croncănit şi alintîndu-l în felul ei ciudat și 
poruncitor (acum se aflau la Richmond), în 
timp ce şedea dreaptă, înveşmîntată în bro- 
carturi țepene lîngă focul care — oricîte lemne 
ai fi îngrămădit în el — tot n-o mai putea 
încălzi vreodată. 
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lire timp lunile lungi de iarnă înaintau 
tirindu-se. Fiecare dintre copacii parcului era 
acoperit cu promoroacă. Riîul curgea leneș. 
- Într-o zi, cînd zăpada învelea pămîntul şi încă- 
„perile întunecoase căptuşite cu lemn erau pline 
de umbre, iar cerbii boncăiau în parc, regina 
văzu în oglinda, pe care o păstra lîngă ea de 
teama spionilor din jur, prin 'uşa, pe care o 
„ţinea, de teama ucigașilor, mereu deschisă, un 
„băiat — să fi fost Orlando ? — sărutînd o fată 
| — drace, cine era fetișcana aia neruşinată ? 
 Apucînd sabia cu mîner de aur, izbi cu putere 
"în oglindă. Oglinda se sfărîmă ; oamenii veniră 
în fugă ; o ridicară, o așezară din nou în jilţ; 
dar, după această întîmplare, rămase ca pră- 
bușită și, pe măsură ce zilele i se apropiau de 
sfîrșit, bodogonea tot mai mult despre trădarea 
bărbatului. 
Se poale ca greşeala să fi fost a lui Orlando ; 
"dar, la urma urmelor, avem dreptul să-l învi- 
“nuim ? Era epoca elizabetană ; morala oamenilor 
„de atunci nu semăna cu a noastră ; nici poeţii 
lor; nici clima ; nici chiar zarzavaturile nu erau 
la fel ca în zilele de astăzi. Totul era altfel. Pînă 
și vremea, căldura şi frigul verii şi iernii erau, 
pare-se, cu totul altfel. Ziua strălucitoare ca 
"o flacără a iubirii era atît de deslușit despăr- 
ită de apte, ca uscatul de cană Asfinţiturile 


se lăsa întunericul. Tălmăcind toate astea în 
limbajul spiritual, așa cum obișnuiesc ei să 
facă, poeţii cîntau frumos trandafirii care se 
otilesc și petalele care se scutură. Clipa e 
scurtă, cîntau ei ; clipa a și trecut; după aceea 
ne vom cufunda cu toţii în somnul unei nopţi 
lungi. Cît despre folosirea serelor și a grădi- 
nilor de iarnă, pentru a prelungi viața garoafe- 
lor sau a trandafirilor și a păstra florile proas- 
pete, asta nu le stătea în obicei. Complicaţiile 
obosite și ambiguităţile epocii noastre mai 
nuanțate şi mai sceptice le erau necunoscute. 
Violenţa era totul pentru ei. Floarea înflorea și 
se usca. Soarele răsărea şi apunea. Îndrăgostitul 
iubea și pleca. Şi ceea ce poetul spunea în stihu- 
rile lui, tînărul prefăcea în practică. Fetele erau 
trandafirii și anotimpurile lor erau scurte ca 
și ale florilor. Trebuiau culese înainte de lăsa- 
rea nopţii ; căci ziua trecea repede și ziua era 
totul. Așa încît, dacă Orlando mergea încotro 
îl călăuzea climatul, încotro îl îndemnau poeţii 
și epoca lui, și culegea floarea chiar pe scaunul 
de sub fereastră, deși zăpada acoperea pămîn- 
tul, iar regina veghea pe sală, cu greu ne 
putem hotări să-l învinuim. Era tînăr, era copi- 
lăros ; nu făcea decît ceea ce-l îmboldea natura 
să facă. În ceea ce priveşte fata, nu știm așa 
cum nu știa nici măcar regina Elizabeta, care-i - 
era numele. Poate că Doris sau Chloris, Delia 
sau Diana, pentru că tuturor pe rînd Orlando 
le-a dedicat versuri ; s-ar fi putut de asemenea 
să fie o doamnă de la curte sau poate o sluj- 
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„nică. Fiindcă gustul lui Orlando era cuprin- 
„zător; nu-i plăceau doar florile -de grădină ; 
„cele sălbatice, ba chiar și buruienile îl fascina- 
„seră din totdeauna. 

Aici, într-adevăr, aşa cum îi este îngăduit 
să facă unui biograf, scoatem la iveală fără 

ocolișuri, una dintre trăsăturile mai ciudate 
„ale personajului, trăsătură care s-ar putea 
explica prin împrejurarea că una dintre buni- 
cile lui Orlando purtase cămaşe de pînză 
„groasă și cărase şiştare cu lapte. Cîteva fărîme 
din + pămîntul Kentului sau Sussex-ului se 
„ amestecaseră în sîngele subţire moștenit de 
„el dinspre partea normandă. Și socotea că ames- 
“tecul de pămînt negru și de sînge albastru este 
fericit. Ceea ce este sigur e că-i făcuse din tot- 
„ deauna plăcere tovărășia celor de jos, mai ales 
„a oamenilor cu carte, pe care talentul îi ține atît 


mai isteţ decît acelea ale doamnelor de la 
urte. Drept care, înfășurat într-o pelerină 
cenușie care-i ascundea steaua de la gât și jar- 
" tiera de la genunchi, începu să se ducă adesea 
„noaptea la Wapping Old Stairs sau prin beră- 
„iile în aer liber. Aici, cu o halbă în faţă, pe 
alei de nisip, și peluze de popice. printre alcă- - 
“tuiri arhitectonice simple, obișnuite în asemenea 
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locuri, asculta poveştile marinarilor despre 
mizeriile, grozăviile și faptele de cruzime trăite 
de ei pe oceanul spaniol. Afla cum unii își 
pierduseră degetele de la picioare, alții nasu- 
rile — căci istoria împărtăşită prin viu grai 

"nu este niciodată atît de frumos rotunjită și de 
plăcut colorată ca aceea scrisă. Îi plăcea mai 
ales să-i audă cîntînd în gura mare cîntece din 
Azore, în timp ce papagalii aduși de prin locu- 
rile acelea ciuguleau cerceii din urechi sau 
ciocăneau cu pliscurile lor tari şi lacome în ru- 
binele de pe degete, înjurînd la fel de murdar 
ca şi stăpînii lor. Femeile aproape că nu erau . 
mai puţin îndrăznețe la vorbă și mai puţin 
slobode în purtări decît păsările. Se urcau pe 
genunchii lui Orlando, își aruncau braţele după 
gîtul lui şi, ghicind că sub postavul moale al 
pelerinei se ascunde ceva deosebit, erau la fel 
de dornice să descopere adevărul, ca şi Orlando 
însuși. 

De altfel prilejurile nu-i lipseau. Din zori şi 
pînă în noapte, fluviul vuia de atîtea șlepuri, 
bărci, bacuri şi vase de tot soiul. În fiecare zi, 
cîte o corabie arătoasă ridica pînzele pornind 
spre Indii; cînd și cînd, alta, înnegrită, cu 
pînzele zdrenţuite, cu oameni necunoscuţi şi 
hirsuţi pe bord, se înapoia tîrîndu-se greoi spre 
locul de ancorare. Nimeni nu se sinchisea dacă 
o fată sau un băiat zăbovea puţin pe apă după 
apusul soarelui ; nimeni nu se încrunta dacă 
vreun birfitor îi văzuse dormind zdravăn unul. - 

în braţele celuilalt printre sacii cu comori. O 


asemenea aventură le-a fost dat să trăiască lui 
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Orlando, lui Sukey şi contelui de Northum- 
berland. Era o zi fierbinte ; se iubiseră cu în- 
- flăcărare ; adonmiseră printre rubine. Noaptea 
„tîrziu, contele, care-și băgase averea în aven- 
„ turile spaniole, veni singur cu o lanternă, ca 
să controleze prada. Lumină un butoiaş. Se 
„dădu înapoi înjurînd. Două umbre dormeau 
„ înlănţuite lingă butoi. Superstiţios din fire şi 
„cu cugetul împovărat de destule crime, contele 
„consideră perechea — cei doi erau înveliţi în- 
„ tr-o manta roșie și sînii lui Sukey erau aproape 
la fel de albi ca zăpezile veşnice din poezia lui 
Orlando — drept o arătare răsărită ca să-l 
mustre pe el, din mormintele marinarilor 
înecaţi. Se închină. Jură că se va pocăi. Șirul 


ceai ziua şi binecuvîntează noaptea pe Înălţi- 
mea-Sa, care le-a blagoslovit cu un acoperiş 
deasupra capului ; așa încît dragostea neîngă- 
duită pe o corabie de pirați — dar să lăsăm 
morala. 

Totuşi, curînd, Orlando osteni nu numai de 
incomodităţile unui asemenea fel de viaţă şi 
de străzile întortocheate ale cartierului, dar şi 
de purtările grosolane ale oamenilor de acolo. 
Fiindcă, să nu uităm, crima și sărăcia nu aveau 
pentru elizabetani nici urmă din farmecul pe 
care le au pentru noi. Nici gînd să se rușineze 

noi de învățătura de carte; nici urmă la 
din credinţa noastră că a te naşte fiu de 
ăcelar e o binecuvîntare şi a nu şti buchile 
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o virtute ; nici nu visau că ceea ce numim noi 
„Viață“ și „realitate“ se leagă cumva de ne- 
știință și brutalitate ; sau de oricare alt echi- 
valent al acestor cuvinte. Nu ca să caute „viaţa“ 
se amesteca Orlando cu acești oameni ; şi nici 
ca să plece în căutarea „realităţii“ nu i-a părăsit. 
Dar, după ce a auzit de vreo douăzeci de ori 
“cum şi-a pierdut Jakes nasul și Sukey cinstea 
— şi trebuie să recunoaștem că aceștia își 
istoriseau minunat povestea — începu să se 
cam plictisească, fiindcă un nas nu poate fi 
tăiat decît într-un singur fel şi fecioria pier- - 
dută într-altfel — sau cel puţin așa i se părea 
lui — în timp ce artele şi științele erau de o 
varietate care-i ațîţa pînă-n adîncuri curiozi- 
tatea. Așa încît, păstrînd de-a pururi despre ei 
o amintire fericită, încetă să mai calce prin 
berăriile în aer liber și jocurile de popice, își 
atîrnă pelerina cenușie în cui, lăsă steaua să-i 
“strălucească la gît și jartiera să-i sclipească la 
genunchi și se arătă din nou la curtea regelui 
Iacob. Era tînăr, era bogat, era chipeș. Nimeni 
n-ar fi putut fi primit cu mai mult entuziasm 
decît el. 

Desigur, multe doamne erau gata să-l feri- 
cească cu favorurile lor. Numele a cel puţin 
trei fură alăturate numelui său, în vederea 
căsătoriei — Clorinda, Favilla, Eufrosina — așa 
le spunea el în sonetele, pe care le scria. 

Dar să le luăm pe rînd ; Clorinda era o lady 
cu purtări plăcute și destul de blajină ; într-a- 
devăr, vreme de șase luni și jumătate, Orlando 
fu îndrăgostit de-a binelea de ea ; dar ea avea 
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„gene albe şi nu putea suferi să vadă sînge. Un 
iepure fript adus la masa tatălui ei o făcea să 
„leșine. Mai trăia și sub influenţa preoţilor şi 
făcea economie la rufăria de corp ca să dea 
„pomană săracilor. Îşi luă sarcina să-l izbă- 
vească pe Orlando de păcate, ceea ce pe el îl 
umplu de silă ; așa încît renunţă la căsătorie, 
lucru pe care n-avea de ce să-l regrete prea mult 
mai ales cînd, curînd după aceea, ea muri de 
vărsat. 

Favilla, care e următoarea, era cu totul alt 
soi. Era fiica unui gentleman sărac din Somer- 
„setshire ; prin simplă stăruinţă şi folosindu-și 
„ochii, își croise drum pînă la Curte, unde pri- 
ceperea ei la călărie, pasul ei elegant și graţia 
cu care dansa îi cîștigau admiraţia tuturor. 
Totuși, odată, avu proasta idee să bată un pre- 
pelicar, care-i rupsese un ciorap de mătase (și, 
ca să fim drepţi, Favilla avea puţini ciorapi și 
„chiar și aceia de bumbac) și să-l lase aproape 
„mort sub fereastra lui Orlando. Orlando, care 
era mare iubitor de animale, observă de-abia 
„acum că fata avea dinţii strîmbi şi că cei doi 
din faţă erau băgaţi înăuntru, ceea ce, spuse el, 
„este un semn sigur de răutate și cruzime la o 
femeie ; așa încît, chiar în noaptea aceea, rupse 
pentru totdeauna logodna. 

„Cea dea treia, Eufrosina, era de departe cea 

mai serioasă dintre iubitele lui. Fata se trăgea 
„din neamul irlandez al Desmondilor. și, prin 
urmare, avea un arbore genealogic la fel de. 
bătrîn și cu rădăcini la fel de adînci ca şi cel 
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a] lui Orlando. Era bălaie, înfloritoare şi cam 
flegmatică. Vorbea . bine italieneşte, avea un 
şirag minunat de dinţi în maxilarul de sus, 
“măcar că cei de jos erau cam spălăciţi la 
culoare. N-o vedeai fără un ogar sau "un prepe- 
licar pe genunchi ; îi hrănea cu piine albă din 
farfuria ei; cînta cu un glas dulce acompa- 
niindu-se din spinetă ; şi nu'era niciodată îm- 
brăcată înainte de amiază, datorită îngrijirilor 
deosebite pe care le hărăzea persoanei ei. Pe 
scurt, ar fi fost o soţie ideală pentru un nobil 
de felul lui Orlando şi lucrurile ajunseseră 
atît de departe, încît notarii ambelor părţi se 
ocupau de contracte, zestre, case şi acareturi, 
arende şi toate cele trebuincioase înainte ca 
o mare avere să se poată însoţi cu alta, cînd, 
cu violenţa și asprimea caracteristice climei 
engleze de atunci, veni marele îngheţ. 

Marele îngheţ, ne spun istoricii, a fost cel 
mai cumplit dintre cîte s-au abătut vreodată 
asupra insulelor noastre. Păsările îngheţau în 
văzduh şi cădeau ca pietrele la pămînt. la 
Norwich, o ţărancă tînără porni să treacă 
drumul zdravănă şi sănătoasă, ca de obicei, pen- 
tru ca, în clipa în care, în colţul străzii suflarea 
îngheţată o lovi, privitorii s-o vadă prefăcîn- 
du-se sub ochii lor în pulbere şi risipindu-se 
ca un nor de praf peste acoperișuri. Moartea 
secera oile şi vitele — cadavrele oamenilor în- 
gheţau și nu puteau fi scoase dintre cearceafuri. 
Nu era lucru neobișnuit să dai peste o turmă 
întreagă de porci îngheţată bocnă pe drum. 
Câmpiile erau pline de păstori, plugari, de cai. 


„înhămaţi şi de băieţaşi care alungau păsările, 
înțepeniţi cu toţii în mijlocul unei mişcări, 
unul cu mîna la nas, altul cu sticla la gură, 
un al treilea cu o piatră în mîna ridicată gata 
să arunce într-o cioară, care stătea şi ea ca 
împăiată, pe un gard viu la un yard depărtare. 
Gerul era atît de nemaipomenit de aspru, încît 
uneori producea un soi 'de pietrificare; s-a 
bănuit, îndeobște, că marea înmulţire a stîn- 
cilor din unele părţi ale Derbyshire-ului s-ar fi 
datorat, nu vreunei erupții vulcanice, fiindcă 
n-a avut loc prin părţile acelea nici una, ci soli- 
dificării nefericiților călători, care au fost pre- 
făcuţi pur și simplu în stane de piatră chiar în 
locurile unde se aflau, Biserica nu putea fi de 
„mare ajutor și, deși unii proprietari de moşii 
porunciră să fie sfinţite aceste rămăşiţe, cei 
___mai mulţi preferară să le folosească drept 
pietre de hotar, răbojuri pentru oi sau, cînd 
forma pietrei îngăduia, adăpători pentru vite, 
scopuri pe care cele mai multe le îndeplinesc - 
pînă în ziua de astăzi cu mult succes. 
Dar, în timp ce oamenii de la ţară se zbăteau 
în lipsuri groaznice, iar negoţul paraliză în 
întreaga ţară, Londra sărbătorea un carnaval 
de o strălucire fără seamăn. Curtea se afla la 
Greenwich şi noul rege folosi prilejul oferit de 
încoronarea sa pentru a cîştiga bunăvoința 
orășenilor. Porunci ca fluviul, îngheţat pînă 
la o adîncime de douăzeci de picioare şi mai 
„bine și pe o întindere de șase sau șapte mile 
într-o parte și în cealaltă, să fie măturat, îm- 
podobit, așa încît să capete înfățișarea unui 
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parc sau a unui sălaș al plăcerilor cu boschete, 
labirinturi, alei, barăci cu băuturi etc. etc. 
totul pe cheltuiala lui. Pentru el şi pentru curte- 
nii săi, rezervă un anumit spaţiu, chiar în faţa 
porţilor palatului ; acest spaţiu despărţit de 
cel public doar printr-o frînghie de mătase, 
deveni dintr-o dată centrul celei mai strălucite 
societăți din Anglia. Mari diegători, bărboși 
și îmblăniţi, rezolvau treburi de stat sub cortul 
purpuriu al pagodei regale. Soldaţii plănuiau 
cucerirea arabilor și nimicirea turcilor în 
chioșcuri vărgate cu pene de struţ în virf. 
Amiralii se plimbau în sus şi în jos pe aleile 
înguste, cu paharul în mînă, măsurînd orizon- 
tul cu braţele și istorisind despre trecerea către 
nord-vest și despre Armada spaniolă. Îndrăgos- 
tiţii se tolăneau pe divane acoperite cu blănuri. 
Trandafiri îngheţaţi cădeau ca o ploaie cînd 
regina și doamnele ei ieșeau la plimbare. Ba- 
loane colorate planau nemișcate în aer. Din 
loc în loc, ardeau focuri aprinse cu lemn de 
cedru și de stejar, peste care se turna sare din 
belșug, așa încît flăcările deveneau verzi, porto- 
- calii şi purpurii. Dar oricît de strașnic ar fi ars 
ele, căldura nu era destul de puternică pentru 
a topi gheaţa, care deși de o ciudată transpa- 
renţă, era totuși tare ca oţelul. Era într-adevăr 
atît de limpede; încît la o adîncime de citeva 
picioare, puteai să vezi în stare de congelare, 
ici un purcel de mare, colo o plătică. Bancuri 
de ţipari stăteau nemișcate, lovite parcă de 
catalepsie, dar dacă erau morţi de-a binelea 
sau doar vremelnic lipsiţi de viaţa, pe care căl- 
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dura ar fi putut să le-o redea, era o întrebare 
„care-i încurea pe filozofi. Lîngă podul Londrei, 
$ acolo unde fluviul îngheţase pînă la o adîncime 
de vreo douăzeci de stînjeni, se vedea bine 
epava unei șalupe, culcată în albia fluviului, 
în locul unde se scufundase în toamna trecută 
împreună cu încărcătura ei de mere. Bătrîna 
precupeaţă, care-și ducea fructele la tîrg înspre 
Surrey, şedea pe șalupă întofolită în -pături și 
cu fustele invoalte, avînd poala plină de mere 
şi oricine ar fi jurat că tocmai servea un 
- mușteriu, dacă o anumită vinețeală a buzelor 
„n-ar fi trădat adevărul. Era o priveliște care-i 
plăcea cu deosebire regelui Iacob și de aceea 
obișnuia să ia cu el o ceată de curteni pentru 
a-i ţine tovărășie. Pe scurt, nimic nu putea 
întrece strălucirea şi voioșia tabloului în timpul 
zilei. Dar, noaptea, veselia carnavalului atingea 
culmea. Fiindcă îngheţul continua fără între- 
„rupere, nopţile erau de o desăvîrșită liniște : 
„luna şi stelele sclipeau încremenite ca niște 
diamante și, în sunetele plăcute ale flautului 
și ale trompetei, curtenii dansau. 

E drept, Orlando nu era dintre cei care dan- 
sează cu pas ușor curanta și lavolta ; era greoi 
și cam distrat. Mult mai mult decît aceste rit- 
muri ciudate și străine îi plăceau dansurile 
simple din locul lui de baștină, dansurile copi- 
„lăriei lui, Tocmai se oprise, pe la orele șase, în 
seara zilei de șapte ianuarie, la sfîrșitul unui 
astfel de cadril sau menuet, cînd zări o siluetă 
„ce venea dinspre pavilionul ambasadei Mos-. 
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covite, o siluetă care, de băiat sau de femeie, 
fiindcă tunica largă şi pantalonii de modă ru- 
“sească nu-ţi îngăduiau să ghicești sexul, îi 
stîrni cea mai aprinsă curiozitate. Fiinţa aceea, 
oricare i-o fi fost numele şi sexul, era de înăl- 
țime mijlocie, mlădioasă şi îmbrăcată din cap 
pînă-n picioare într-un veşmînt de catifea de 
culoarea stridiei, împodobit cu-o blană neobiş- 
nuită, verzuie. Dar aceste amănunte fură 
umbrite de vraja neobișnuită, pe care o răs- 
pîndea întreaga făptură. Imagini, metafore 
dintre cele mai exagerate se îmbinau și se în- 
vălmăşeau în mintea lui Orlando. Într-un răs- 
timp de trei secunde, o numi pepene, ananas, 
măslin, smaragd şi vulpe în zăpadă; nu-şi - 
dădea seama dacă o auzise, o gustase, o văzuse 
sau toate trei laolaltă. (Fiindcă, deși nu trebuie 
să întrerupem nici o clipă naraţiunea, putem 
totuși nota aici în grabă că, în vremea de care 
vorbim, toate imaginile plăsmuite de Orlando 
erau nespus de simple, pe măsura simţurilor 
lui, cele mai multe, produse de amintirea 
lucrurilor pe care îi plăcuse să le mănince cînd 
“era copil. Dar dacă impresiile lui erau simple, 
erau, în acelaşi timp, şi foarte puternice. Prin 
urmare, nu poate fi vorba să ne oprim aici şi 
să ne punem întrebări privitoare la cauzele 
lucrurilor.)... Un pepene, un smaragd, o vulpe 
în zăpadă — asta-l fermeca, asta vedea în 
vraja ce-l cuprinsese. Cînd băiatul, căci, vai, 
băiat trebuie să fi fost — nici o femeie n-ar 


fi putut să patineze cu asemenea iuțeală şi 


vigoare — trecu ca un fulger şi aproape în 
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| „vîrtul picioarelor pe lîngă el, Orlando se simţi 


gata să-şi smulgă părul de supărare la gîndul 
că ființa aceea era de același sex cu el şi, prin 
urmare, nici de o îmbrăţișare nu putea fi vorba. 
Dar patinatorul se apropie. Picioarele, mîinile, 
ținuta erau de băiat, dar nici un băiat n-a avut 
vreodată asemenea gură ; nici un băiat sîni ca 
aceia ; nici un băiat n-avea ochi ieșiţi parcă 


- din fundul mării. În cele din urmă, oprindu-se 


şi făcînd o reverență dintre cele mai graţioase: 


"către rege, care tocmai trecea pe acolo în mers 


tîrşit, agăţat de braţul unui şambelan, -necu- 


_ noscuta patinatoare rămase nemișcată. Nici un 


lat de palmă nu o despărțea de Orlando. Era 
într-adevăr femeie. Orlando se uită ţintă ; tre- 
mură ; se înfierbîntă ; se răci ; dori să se avînte 
în aerul încins al verii; să strivească ghinde 
sub picioare ; să cuprindă cu braţele fagii şi 
stejarii. În realitate însă, își dezgoli dinţii mici 
şi albi, îi depărtă poate cu o jumătate de inci, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să muşte ; îi strînse 
la loc ca şi cum ar fi mușcat. Lady Eufrosina 
stătea agăţată de braţul lui. 

Numele străinei, după cum află, era prin- 
țesa Marusia Stanilovska Dagmar Natașa Ili- 
ana Romanovici. Venise ca să asiste la încoro- 
nare cu suita ambasadorului moscovit, care 
poate îi era unchi, sau poate îi era tată. Des- 
pre moscoviți se știau prea puţine. Cu bărbile 
lor mari și căciulile lor de blană aproape că nu 
scoteau o vorbă; obișnuiau să bea o băutură 
neagră, pe care o scuipau din cînd în cînd pe 
gheaţă. Nici unul dintre ei nu vorbea ERIE eta 
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iar franceza, care cel puţin unora dintre ei le 
era cunoscută, se vorbea pe atunci prea puţin 
la Curtea Angliei. 

Tocmai dătorită acestui fapt, Orlando' şi prin- 
țesa făcură cunoștință. Ședeau faţă în faţă la 
masa mare care fusese întinsă sub un cort uriaș, 


spre înveselirea oamenilor cu vază. Prinţesa 


era așezată între doi lorzi tineri, unul — lordul 
Francis Vere, celălalt — tînărul conte de 
“Moray. Îţi venea să rîzi văzînd în ce încurcă- 
tură îi puse ea foarte curînd, fiindcă, deși 
amâîndoi erau băieţi arătoși în felul lor, pruncul 
încă nenăscut ştie tot atîta franceză cît știau 
ei. Cînd, la începutul cinei, prinţesa se întoarse 
spre conte și-i spuse cu o graţie, care încîntă 
inima acestuia : „Je crois avoir fait la connais- 
“sance d'un gentilhomme qui vous etait appa- 
rente en Pologne Vâte dernier“ ! sau „La beaute 
des dames de la cour d'Angleterre me met 
dans le ravissement. On ne peut voir une dame 
plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure 
plus belle que la sienne“?, atît lordul Francis 
cît și contele dădură semnele celei mai mari 
nedumeriri. Unul o servi cu sos de hrean din 
belșug, celălalt își fluieră cîinele și-l puse să 
stea sluj pentru un os cu măduvă. De data 
asta, prinţesa nu și-a mai putut stăpîni rîsul, 


! Cred că anul trecut, în Polonia, am făcut cunoştinţa unui gen- 
tilom care vă este rudă (|. fr.). 
2 Frumuseţea doamnelor de la curtea Angliei mă încîntă. Nu s-a 


văzut doamnă mai graţicasă decit regina dumneavoastră, nici coa- : 


fură mai frumoasă ca a ei (|. fr.). 
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iar Orlando, care-i surprinse privirile peste 
capetele de mistreţ și peste păunii împănaţi, 
rise şi el. Rise, dar rîsul îi îngheţă pe buze de 
uimire. Pe cine iubise el, ce iubise, pînă acum, 
se întrebă, într-un zbucium de emoție. O femeie 
bătrînă, își răspunse, numai piele și oase ; tirfe 
sulemenite, mult prea multe ca să le mai facă 
pomelnicul. O călugăriţă miorlăită. O aventu- 
rieră crâncenă, care-și arăta colții. O grămadă 
simandicoasă de dantele. Pentru el, iubirea nu 
fusese decît rumeguș și scrum. Bucuriile cu 
„ „care se alesese de pe urma ei îi păreau serbede 

peste măsură. Se mira cum de putuse s-o 

scoată la capăt fără să caşte. Fiindcă, pe măsură 

„ce o sorbea pe prinţesă din priviri, sîngele lui 
„îngroșat se subțţie ; sloiurile din vinele lui se 
prefăceau în vin ; auzea apele curgînd şi păsă- 
rile cîntînd ; primăvara izbucni peste peisajul 

aspru de iarnă ; bărbăţia se deșteptă în el; își 

încleștă mîna pe sabie ; se năpusti asupra unui 
dușman mai vajnic decît leșul și arabul; 
se cufundă în apa adîncă ; văzu floarea primej- 

„diei crescînd într-o crăpătură de stincă ; în- 

tirse mîna ca s-o culeagă — adevărul este 

„că-și recita unul din sonetele lui cele mai înflă- 

cărate, cînd prințesa îi adresă cuvîntul. 

— Vreţi să fiţi atît de bun să-mi daţi sarea ? 
Se roși pînă-n albul ochilor. 

_— Cu toată plăcerea, madame, răspunse, 
“vorbind franţuzeşte cu un accent minunat. 
“Pentru că, cerul să fie lăudat, vorbea limba - 
„aceasta de parc-ar fi fost a lui; o învățase de 
la camerista mamei sale. Totuși, poate ar fi 
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fost mai bine pentru el să nu fi deprins nicio- 
dată graiul acela ; să nu fi răspuns niciodată 
glasului aceluia ; să nu fi urmat niciodată 
“lumina acelor ochi... 

Prințesa vorbi mai departe. Cine erau bă- 
dăranii aceia, îl întrebă, care şedeau lîngă ea 
şi se purtau ca niște grăjdari ? Ce era amestecul 
acela greţos, pe care i-l turnaseră în farfurie ? 
Oare în Anglia cîinii mîncau la aceeași masă 
cu oamenii ? Mutra aceea caraghioasă din capul 
mesei cu o perucă înaltă cît o prăjină (comme 
une grande perche mal fagotee!) era într-a- 
devăr regina ? Și totdeauna regelui îi curgeau 
balele ca acum ? Și care dintre maimuţoii aceia 
era George Villiers ? Deși la început, aceste în- 
trebări îl cam descumpăniră pe Orlando, ele 
vădeau atîta îndrăzneală și aveau atîta haz, 
încît nu-și putu stăpîni rîsul; și, văzînd pe 
feţele inexpresive ale celor de faţă că nimeni nu 
pricepea o boabă, îi răspunse la fel de slobod, 
vorbind, asemenea ei, o franceză desăvîrșită. 

Și astfel se înfiripă între cei doi o intimitate, 
care deveni, după puţin timp, scandalul Curţii. 

Oamenii băgară curînd de seamă că Orlando 
dăruia moscovitei mult mai multă atenţie decît 
cerea simpla politeţă. Arareori se depărta de 
ea și conversaţia dintre ei, deși de neînțeles 
pentru ceilalţi, se desfășura cu atîta vioiciune, 
stirnind roșeli și rîsete, încît pînă și un prostă- 
nac putea ghici despre ce era vorba. În afară 


1 Ca o prăjină înălţată prost (|. fr.). 
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de aceasta, schimbarea petrecută în Orlando 
era nemaipomenită. Nimeni nu-l văzuse vreo- 
dată atit de însufleţit. Peste noapte lepădase 
stîngăcia de copil, se prefăcuse dintr-un băie- 
țandru îmbufnat, care nu era în stare să intre 
în odaia unei doamne fără să măture jumătate 
din fleacurile de pe masă, într-un nobil plin de 
grație și de curtenie bărbătească. Să-l vezi 
conducîndu-și moscovita (cum i se spunea fetei) 
la sanie, sau întinzîndu-i mîna ca s-o poftească 
la dans sau ridicînd băsmăluța brodată, pe 
care ea o lăsase să cadă, sau îndeplinind oriși- 
care dintre feluritele îndatoriri pretinse de o 


doamnă și o stăpînă și pe care îndrăgostitul 


se grăbeşte să le preîntîmpine, era o priveliște 


făcută să reaprindă o scînteie în ochii stinși 


ai vîrstnicilor şi să înteţească bătăile iuți ale 
pulsului celor tineri. Totuși un nor umbrea 
această fericire. Bătrînii ridicau din umeri. 
Tinerii chicoteau în pumni. Toţi ştiau că Or- 
lando era logodit cu alta. Lady Margaret 


„O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel (căci acesta 


era numele adevărat al Eufrosinei din sonete) 
purta pe al doilea deget al mîinii stîngi minu- 
natul safir dăruit de Orlando. Numai ei i se 
cuveneau omagiile lui. Totuși, să fi lăsat să 
cadă pe gheaţă toate batistele din garderoba 
ei (și avea cu duzinile), lui Orlando nici prin 


gînd hu i-ar fi trecut să se aplece să le ridice. 
„Putea să aștepte timp de douăzeci de minute 


„brațul lui care s-o ducă la sanie și, pînă la 
“urmă, tot cu serviciile negrișorului ei trebuia 


aa se mulțumească. Cînd patina, ceea ce făcea 
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cu destulă stîngăcie, nu era nimeni alături, 
care s-o încurajeze, iar dacă i se întîmpla să 
cadă, și cădea destul de greoi, nimeni n-o ridica 
scuturîndu-i zăpada de pe fuste. Deşi era din 
fire flegmatică și pricepea jignirea cu întîrziere, 
deși era mai puţin înclinată ca oricine să creadă 
că o străină o putea izgoni din inima lui Or- 
lando, totuși pînă la urmă chiar şi pe lady 
Margaret o cuprinse bănuiala că se clocește . 
ceva care-i ameninţă liniștea sutletească. 
Adevărul este că, pe măsură ce zilele treceau, 
Orlando se căznea tot mai puţin să-și ascundă 
sentimentele. Născocind o scuză oarecare, pă- 
răsea societatea îndată după cină sau pleca pe 
furiș din mijlocul patinatorilor care se grupau 
pentru cadril. În clipa următoare, lumea băga 
de seamă că şi moscovita-lipsește. Dar ceea ce 
jignea Curtea. cel mai tare, rănind-o în punctul 
cel mai sensibil — adică în vanitatea ei — era 
că perechea de îndrăgostiţi putea fi adesea 
văzută strecurîndu-se pe sub frînghia de mătase, 
care despărțea îngrădirea regală de partea. 
publică a fluviului, și pierzîndu-se în mulţimea 
oamenilor de rînd. Fiindcă, pe neaşteptate, 
prinţesa izbea cu piciorul şi striga : „la-mă de 
aici. Mi-e silă de gloata ta englezească“, în- 
țelegînd prin asta tocmai Curtea engleză. N-o 
mai putea răbda. Era plină de femei bătrîne 
și iscoditoare, spunea ea, care se holbeâză la 
tine, și de tineri mojici, care te calcă pe picior. - 
Miroseau urit. Cîinii lor îţi umblau printre 
picioare. Te simţeai ca într-o cușcă. În Rusia 
erau fluvii late de zece mile, pe care. puteau 
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mîna în galop un echipaj de șase cai, o zi în- 
treagă, fără să întilnești ţipenie de. om. De alt- 
fel ea voia să vadă turnul Londrei, gărzile, 
capetele din Temple Bar și prăvăliile giuvaer- 
giilor din City. Drept care Orlando a dus-o în 
"City, i-a arătat gărzile și capetele rebelilor şi 
i-a cumpărat tot ce i-a trăsnit ei prin cap de la 
Royal Exchange. Dar asta nu era de ajuns. Fie- 
care dintre cei doi dorea tot mai aprins apro- 
pierea celuilalt într-o intimitate care să dureze 
cît e ziua de lungă și într-un loc unde să nu 
fie nimeni care să se mire şi să se holbeze la 
ei. Așa încît, în loc să apuce drumul Londrei, 
o luară înspre partea opusă și se treziră curînd, - 
dincolo de mulțime, pe întinderile îngheţate 
ale Tamisei, acolo unde, în afara păsărilor de 
mare şi a cîte unei ţărănci bătrîne, care încerca 
să spargă gheața nădăjduind zadarnic că va 
umple o găleată cu apă sau care aduna surce- 
lele și frunzele uscate ce se mai aflau pe acolo, 
ca să-şi aprindă focul, nu le ieșea niciodată 
în cale vreun suflet de om. Săracii nu se depăr- 
tau de colibele lor și cei mai cu stare, cărora 
le dădea mîna, se înghesuiau în oraş ca să se 
încălzească și să se distreze. 

Și astfel Orlando şi Sașa, cum îi spunea el 
“mai pe scurt, mai ales că acesta era și numele 
unei vulpi albe aduse lui din Rusia în copi- 
 lărie — o făptură moale ca zăpada, dar cu 

dinţi de oţel, care-l mușcase odată atît de 
cumplit, încît tatăl lui poruncise să fie omo- 
rită — astfel cei doi stăpîneau singuri fluviul. 
Încălziţi de patinaj şi de dragoste, se aruncau 
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pe jos în cîte ui cotlon singuratic, acolo unde 
papura galbenă tivește malul; sub o mantie 
mare, îmblănită, Orlando o lua în braţe, cu- 
noscînd, după cum îi șoptea, bucuriile iubirii, 
pentru întîia dată. Apoi, după ce exaltarea trecea 
şi zăceau amîndoi pe gheaţă legănați într-o 
dulce amorțeală, el îi povestea despre celelalte 
iubite ale sale și-i mărturisea cum, în compa- 
raţie cu ea, acelea fuseseră de lemn, de pînză 
de sac, de cenușă. Rizînd de înflăcărarea lui, 
ea i se mai răsucea o dată în braţe şi, de dragul 
iubirii, îl îmbrăţișa iarăși. Pe urmă se minunau. 
că fluviul nu se dezgheaţă de căldura lor și li 
se făcea milă de sărmana bătrînă, care nu 
„dispunea de asemenea mijloace naturale ca să 
topească apa, ci trebuia să bată în gheaţă cu o 
toporişcă de oțel rece. Și pe urmă, întășuraţi 
în zibelinele lor, vorbeau despre tot ce se află 
sub soare ; despre priveliști și călătorii; despre 
mauri și păgîni ; despre barba cutărui bărbat 
şi pielea cutărei femei ; despre un șobolan pe 
care ea îl hrănise din mîna ei la masă ; despre 
tapiseria, care tremura fără încetare în sala: 
din casa lui ; despre un chip; despre o pană. 
Nimic nu era prea mărunt pentru flecăreala 
lor ; nimic nu era prea măreț. 

Pe urmă, dintr-o dată, Orlando se cufunda 
într-una din melancoliile lui ; poate pricina să 
fi fost bătrîna care șchiopăta pe gheaţă, poate 
nimic ; se arunca pe gheaţă cu faţa în jos, 
seruta adîncul apelor îngheţate și se gîndea la 
moarte. Fiindcă are dreptate filozoiul care 
spune că doar o muchie de cuţit desparte îeri- 
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cirea de melancolie ; şi, mai departe, îşi dă cu 
părerea că una e geamănă cu cealaltă; şi de 
aici trase concluzia că toate sentimentele mis- 
tuitoare se înrudesc cu nebunia, şi ne povă- 
țuiește să căutăm adăpost în biserica cea ade- 
vărată (care, după el, este cea anabaptistă), 
fiindcă acesta este singurul port, singurul chei, 
singurul refugiu etc., spunea el, pentru cei 
zdruncinați pe o mare atît de agitată. 

— Totul se sfîrșeşte cu moartea, spunea Or- 
lando, ridicîndu-se în capul. oaselor, cu faţa 
înnegurată. (Fiindcă așa lucra acum mintea lui, 
în zigzaguri bruște, care-o duceau de la viaţă 
la moarte, fără opriri la etape intermediare, 
astfel că biograful nu trebuie să se oprească 
nici el, ci trebuie să zboare cît poate de iute 
ca să ţină pasul cu faptele nesăbuite, pasio- 
“ nate, smintite și cuvintele neașteptate și trăs- 

nite, de care, nu putem tăgădui, se lăsa Or- 
lando tîrît în acest răstimp al vieţii sale.) 

— Totul se sfirșeşte cu moartea, spunea Or- 
lando, ridicîndu-se în capul oaselor pe gheaţă. 
Dar Saşa care, la urma urmelor, n-avea sînge 
englezesc în vine, ci era din Rusia, unde apusu- 
rile de soare sînt mai lungi, zorile mai puţin 
năprasnice, iar frazele rămîn adesea netermi-. 
nate din pricina îndoielii asupra celui mai 
potrivit fel de a le încheia — Sașa îl privea, 
„poate că și riîdea de el, fiindcă trebuie să-i fi 
apărut ca un copil, şi tăcea. Dar, în cele din 
urmă, gheaţa se răcea sub ei, ceea ce prinţesei 
nu-i plăcea, așa încît ridicîndu-l în picioare, 
îi vorbea atît de încîntător, de spiritual, de în- 
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țelept (din nefericire însă numai pe franţuzeşte, 
limbă care, se ştie, îşi pierde savoarea prin tra- 
ducere), încît el uita de apele îngheţate, sau de 
noaptea care venea, sau de femeia bătrînă sau 
de cîte altele şi încerca să-i spună — cufun- 
dîndu-se și bălăcindu-se în mii de imagini la 
fel de răsuflate ca și femeile care le inspira- 
seră — cu ce semăna ea. Oare cu zăpada, cu 
frișca, cu marmora, cu cireșile, cu alabastrul, 
cu un fir de aur ? Cu nimic din toate astea. Ea 
era ca o vulpe sau ca un măslin; ca valurile 
mării cînd le priveşti de pe o înălțime ; ca un 
smaragd ; ca soarele pe un deal înverzit şi 
totuși acoperit cu nori — ca nimic din ce văzuse 
sau cunoscuse el în Anglia. Oricât ar fi scotocit - 
el limbajul, cuvintele tot îi lipseau. Avea 
nevoie de alt peisaj și de alt grai. Engleza era 
o limbă prea cinstită, prea candidă, prea 
mieroasă pentru Sașa. Căci în tot ce spunea ea, 
oricît ar fi părut de sinceră și de voluptoasă, 
era ceva enigmatic ; în tot ce făcea ea, oricît 
de spontană ar fi fost, era ceva ascuns, așa 
cum o flacără verde pare ascunsă în piatra de 
smaragd sau cum pare soarele închis în inima 
unui deal. Limpezimea era doar exterioară; 
“înăuntru pilpiia o flacără rătăcitoare. O flacără 
care venea ; pleca. Sașa nu răspîndea niciodată 
lumina statornică, pe care o răspîndea o femeie 
din Anglia — și aici, amintindu-și de lady 
Margaret și de jupoanele ei, Orlando cuprins 
de o exaltare sălbatică, o trăgea pe Sașa după 
el pe gheaţă, repede, tot mai repede, jurîndu-se 
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că va urmări flacăra, că se va cufunda în 
adîncuri în căutarea nestematei şi aşa mai de- 
parte, şi așa ma: departe, cuvintele gifiite iz- 
bucnind dintr-o suflare cu patima unui poet, 
căruia durerea îi stoarce poezia. 

Dar Saşa tăcea. După ce Orlando sfirșise s-o 
compare cu o vulpe, tn măslin, o culme înver- 
ziţă de deal, după ce-i depănase toată istoria 
neamului său, spunîndu-i că familia lor era 
una dintre cele mai vechi din Britania; că 
venise din Roma cu Cezarii şi avea dreptul să 
se plimbe pe Corso (strada principală din 
Roma) sub un baldachin cu ciucuri, care privi- 
legiu, se spune, este doar al celor cu sînge. 
imperial (căci tînărul era de o credulitate or- 
_golioasă destul de amuzantă), se opri și o întrebă 
unde se află casa ei? Ce era tatăl ei? Avea 
fraţi ? De ce se afla aici singură, doar cu un- 
chiul ei ? Pe urmă, deși ea îi răspundea destul 
de repede, o oarecare stinghereală se lăsa între 
ei. La început, bănui că nu era de rang chiar 
atît de înalt cum i-ar fi plăcut să fie; sau că 
se -rușina de obiceiurile barbare ale poporului 
ei, fiindcă el auzise că femeile din Moscova 
poartă bărbi şi că bărbaţii sînt acoperiţi de 
blană de la brîu în jos; că bărbaţi și femei 
deopotrivă se ung cu seu ca să se păzească de 
frig, că smulg carnea cu mîinile şi că trăiesc 
în niște bordeie, în care un nobil englez nu 
s-ar îndura să-și ţină nici măcar vitele; așa 
încît se feri s-o mai îmboldească la vorbă. Dar, 
gîndindu-se mai bine, ajunse la concluzia că 
asta nu putea fi pricina tăcerii ei; ea doar 
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n-avea tuleie la bărbie ; era îmbrăcată în catifea 
şi împodobită cu mărgăritare, iar purtările ei 
desigur nu erau ale unei femei crescute într-un 
staul de vite. 

Atunci ce anume îi ascundea ? Îndoiala care 
se strecura în adîncul patimii lui răvășitoare 
semăna cu acele nisipuri, care încep deodată 
să se miște sub temelia unui monument, făcînd 
să se clatine întreaga construcţie. O durere 
crîncenă punea pe neașteptate stăpînire pe el. 
Atunci se lăsa tiriît de asemenea izbucniri de 
mînie, încît Saşa nu ştia cum să-l potolească. 
Poate că nici nu voia să-l potolească; poate 
„că furiile lui îi plăceau şi ea le stîrnea anume — 
într-atit este de ciudat și de pieziș tempera- 
mentul moscovit. 

Dar să mergem mai departe cu povestea : 
în ziua de care vorbim, patinînd mai departe 
decît de obicei, ajunseră la acea parte a flu- 
viului unde vasele ancorate încremeniseră în- 
gheţate în mijlocul şuvoiului. Printre ele se 
aila o corabie a ambasadei moscovite; pe 
catargul principal, de care atîrnau ţurţuri colo- 
raţi, fiecare lung de cîţiva yarzi, flutura vultu- 
rul negru cu două capete. Sașa își lăsase pe 
bord o parte din îmbrăcăminte ; se urcară pe 
punte, închipuindu-și că vasul este gol. Rea- 
mintindu-şi de unele întîmplări din trecutul 
"său, Orlando nu s-ar fi mirat dacă alţi cetăţeni 
de treabă ar fi dibuit acest refugiu înaintea 
lor ; și chiar aşa şi era. Înaintară pe punte 
doar cîţiva paşi, cînd un tînăr frumos se ridică, 
întrerupînd o treabă cu care se îndeletnicea în 
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spatele unui colac de frînghie și spunînd pe- 
semne, fiindcă vorbea rusește, că el face parte 
din echipaj şi că e gata s-o ajute pe prinţesă 
să găsească ceea ce caută, aprinse un capăt de 
lumînare şi dispăru împreună cu ea în părţile 
de jos ale corăbiei. 

Timpul trecea şi Orlando, pierdut în visări, 
se gîndea la plăcerile vieţii ; la nestemata lui ; 
la frumuseţea ei fără seamăn ; şi la mijloacele 
de a şi-o însuși pentru totdeauna, fără primejdia 
de a o pierde vreodată. Fireşte, aveau să se 
ivească piedici și greutăţi de învins. Ea era 
hotărîtă să trăiască în Rusia, unde se găseau 
rîuri îngheţate, cai sălbatici şi bărbaţi care, 
spunea ea, își tăiau unul altuia beregata. E 
drept că pe el un peisaj cu pini și zăpadă, nişte 
moravuri dezmăţate şi criminale nu-l ispiteau. 
Și nici nu ardea de nerăbdare să rupă cu viaţa 
lui plăcută de la ţară, să se lase de vînătoare, 
să nu mai sădească pomi; să-și părăsească 
slujba ; să-și distrugă cariera ; să vîneze reni 
în loc de iepuri ; să bea vodcă în loc de vin de 


Canare şi să umble cu un cuţit ascuns în . 


mînecă — habar n-avea cu ce scop. Totuşi, era 
gata să facă de dragul ei toate astea și chiar 
mai miult decît atît. Cît privește căsătoria lui 
cu lady Margaret, măcar că trebuia să aibă loc 
din ziua aceea într-o săptămînă, lucrul îi apărea- 
ca o sminteală atît de strigătoare la cer, încât 
abia de binevoi să-i închine un gînd. Rudele 
ei aveau să-l ocărască, pentru că părăsise o 
femeie de rang ; prietenii lui aveau să-și bată 
„joc de el, fiindcă făcuse praf din cea mai îru- 
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moasă carieră de pe lume, de dragul unei femei 
din căzăcime şi a unui pustiu de zăpadă — dar 
toate acestea nu cîntăreau nici cât un fulg ală- 
turi de Sașa. În prima noapte întunecoasă, 
aveau să fugă. Se vor îmbarca spre Rusia. Așa 
chibzuia el; astea erau planurile pe care le 
țesea, în timp ce se plimba în sus și în jos pe 
punte. : 

Îl dezmetici priveliștea soarelui, pe care, cînd 
se întoarse cu faţa către apus, Orlando îl văzu 
agăţat ca o portocală de crucea catedralei 
Sf. Pavel. Era sîngeriu și cobora cu iuţeală. 
Se apropia înserarea. Sașa plecase de o oră şi 
mai bine. Cuprins îndată de acele presimțţiri 
întunecate, care-i umbreau pînă și cele mai 
încrezătoare gînduri despre ea, se repezi spre 
cală, pe urmele ei ; și, după ce se împiedică în 
beznă de lăzi și butoaie, își dădu seama, după 
o lumină care licărea slab într-un colţ, că 
acolo se aflau ei. Timp de o clipă, îi surprinse 
cu vederea ; o văzu pe Sașa șezînd pe genun- 
chiul marinarului ; o văzu aplecîndu-se spre 
"el; îi văzu îmbrăţișîndu-se, înainte ca lumina 
să se topească în ceața roșie a furiei lui. Izbucni 
într-un urlet de groază, care făcu să răsune 
vasul. Sașa se aruncă între cei doi, fiindcă alt- 
fel marinarul ar fi fost strîns de gît înainte de 
„a avea timp să-și scoată șișul. Pe urmă pe Or- . 
lando îl păli o slăbiciune de moarte, așa încît 
fură nevoiţi să-l întindă pe dușumea și să-i dea 
rachiu ca să-și vină în fire. Și pe urmă, după 
ce-și revenise în simţiri şi şedea pe punte Spri» 
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jinit de o grămadă de saci, Sașa se apleca, 
trecînd prin fața ochilor lui buimaci cu mișcări 
moi, unduioase, ca vulpea care-l muşcase pe 
vremuri, cînd alintîndu-l, cînd dojenindu-l,. așa 
încît el începu să pună la îndoială ceea ce văzuse 
cu ochii. Oare nu se scursese ceara lumînării, 
oare nu se mișcaseră umbrele ? Lada era grea, îi 
explica ea ; omul o ajuta s-o urnească. Timp de 
o clipă, Orlando o crezu — fiindcă cine putea fi 
sigur că nu mînia îi zugrăvise ceea ce se temuse 
el atît de tare să nu descopere ? În clipa urmă- 
toare, era însă şi mai turbat la gîndul înșelă- 
ciunii ei. Atunci se făcu și Sașa albă la faţă; 
izbi cu piciorul în punte ; spuse că va pleca 
chiar în noaptea aceea și se ruga de dumnezeii 
ei s-o trăsnească dacă ea, o Romanovici, se 
lăsase îmbrățișată de un marinar de rînd. În- 
tr-adevăr, cînd îi privi pe amîndoi (ceea ce-i 


veni foarte greu să facă), Orlando se simţea . | 


jignit la gîndul că închipuirea lui murdară 
putuse să-i zugrăvească o făptură atit de gin- 
gașe pradă labelor acelei lighioane păroase de 
mare. Omul, o namilă, măsura în ciorapi şase 
picioare şi patru inci; în urechi purta cercei 
ordinari de sîrmă; şi semăna cu un cal de 
căruţă, pe care ar fi poposit din zbor o pitulice 
sau un prihor. Așa încît Orlando se lăsă îndu- 
plecat ; o crezu; şi-i ceru iertare. Totuşi, în 
timp ce se îndreptau, din nou îndrăgostiţi, spre 
marginea vasului, Saşa se opri cu o mînă pe 
scară şi trimise. acelui monstru tuciuriu şi 
„ fălcos o salvă de saluturi, glume sau cuvinte 


45 


dulci pe ruseşte, din care Orlando nu pricepu 
nici o iotă. Dar în glasul ei era ceva (poate că 
de vină erau consoanele rusești) care-i aminti 
lui Orlando de o scenă petrecută, cu cîteva 
nopţi în urmă, cînd o surprinsese morfolind 
pe ascuns în gură o bucăţică de lumînare, 
culeasă de pe jos. E drept că lumînarea era 
roză ; că era aurită ; că era de pe masa regelui ; 
dar era de seu și ea o morfolea. Oare nu era 
Și în Sașa ceva rînced, se gîndea el, ajutînd-o să 
pornească pe gheaţă, un iz aspru, o anumită 
grosolănie de obiîrşie ţărănească ? Și-o închipuia 
la patruzeci de ani lăbărțâtă, deși acum era sub- 
țire ca o trestie, greoaie, deşi acum era vioaie - 
ca o ciociîrlie. Dar iarăşi, în timp ce se înapoiau 
patinind spre Londra, bănuielile i se topiră 
în piept şi se simţea prins parcă de nas de un 
peşte mare, care-l trăgea despicînd în goană 
apele, înfrîngîndu-i voinţa, și totuşi cu încu- 
viinţarea lui. 

Era o seară de „o uimitoare frumuseţe. Pe 
măsură ce soarele cobora, toate cupolele, clo- 
potniţele, turnurile și turnuleţele Londrei se 
înălțau negre ca cerneala pe fondul norilor 
sălbatic înroșiți de lumina asfințitului. Aici se 
vedea crucea dantelată de la Charing; acolo 
bolta catedralei Sf. Pavel ; mai încolo cubul ma- 
siv al turnului Londrei ; dincolo, ca un pîlc de 
copaci despuiaţi de frunze, dar mai păstrînd 
o tufă în vîrf, se vedeau capetele înfipte în 
sulițele din Temple Bar. Iată că ferestrele mînăs- 
tirii erau luminate și ardeau ca un scut ceresc 
multicolor (în închipuirea lui Orlando) ; acum. 
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“toată partea de vest părea să se deschidă ca o 
fereastră aurită lăsînd să treacă (tot în închi- 
puirea lui Orlando) cete de îngeri, care urcau 
și coborau fără încetare scările cerului. Tot 
timpul celor doi li se părea că alunecă peste 
adîncuri nepătrunse de văzduh, atît devenise 
gheaţa de albastră ; și era atît de sticloasă și 
de netedă, încît înaintau tot mai repede și mai 
repede spre oraș, în timp ce pescărușii albi se 
roteau în jurul lor, tăind cu aripile prin aer 
aceleași curbe, pe care ei le tăiau pe gheaţă 
cu patinele. 

Pentru a-l linişti, parcă, Sașa era mai dră- 
găstoasă ca de obicei şi chiar mai fermecă- 
toare. Rareori vorbea despre trecutul ei, dar 
acum îi povestea cum auzea, iarna, în Rusia, 
j lupii urlînd prin stepă şi, ca să-i arate, imită 

de trei ori lătratul de lup. După care el 
îi povesti despre cerbii din zăpezile de acasă 
şi-i spuse cum ajungeau pînă în salonul cel mare 
al conacului ca să se încălzească și cum un 
bătrîn îi hrănea cu păsat dintr-o găleată. Pe 
urmă ea îl ridică în slăvi, pentru dragostea lui 
de animale ; pentru curtenia lui ; pentru picioa- 
rele lui. Încîntat de laudele ei și ruşinat la 
gîndul că o nedreptăţise închipuindu-și-o pe 
genunchii unui marinar sau îngrășată și greoaie 
la patruzeci de ani, Orlando îi spuse că nici nu 

găsește cuvinte ca s-o laude ; dar îndată îi trecu . 
prin minte că seamănă cu primăvara, cu iarba 
verde, cu izvoarele, și, strîngînd-o mai tare ca 
oricînd, se avîntă cu ea pînă la mijlocul fluviu- 
lui, așa încît pescărușii și cormoranii se avîntară 
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fe 


- şi ei. Cînd se opriră în cele din urmă cu răsufla- 


rea tăiată, ea îl compară, gîfiind ușor, cu un pom 
de Crăciun cu mii de lumînărele (așa cum se. 
văd în Rusia) și împodobit cu globuri galbene ; 
incandescent ; în stare să lumineze o stradă 
întreagă (cam așa s-ar putea tălmăci vorbele 


ei) ; căci, cu obrajii lui învăpăiaţi, buclele lui 


întunecate, mantia lui neagră și purpurie, părea 
să ardă de o strălucire proprie născută dintr-o 
vîlvătaie interioară. 

Toate culorile, în afară de roșeaţa de pe 


„obrajii lui Orlando, păliră curînd. . Venea 


noaptea. Cînd strălucirea portocalie a apusului 
se stinse, îi urmă o uimitoare lumină albă îm- 
prăștiată de torţele, focurile sărbătorești, fa- 
clele aprinse și celelalte mijloace de luminare 
a fluviului. Se petrecu atunci cea mai ciudată 
transformare. Din diferite biserici și palate 
seniorale, ale căror fațade erau de piatră albă, 
nu mai rămaseră decît niște dungi sau pete ce 
pluteau parcă în aer. Mai ales din catedrala 
Sf. Pavel nu rămase nimic decît o cruce aurită. 
Minăstirea semăna cu scheletul cenușiu al 
unei frunze. Totul era supus subțierii și pre- 
facerii. Apropiindu-se de carnaval, auziră o 
notă gravă, asemănătoare celei scoasă de un 
diapazon atunci cînd e atins, notă ce începu să 
răsune din ce în ce mai tare pină cînd deveni un 
bubuit. Din timp în timp, strigăte puternice în- 
soțeau înălțarea unei rachete luminoase în aer. 


„ Treptat izbutiră să deslușească mici siluete care - 


se desprindeau din mulțimea deasă și se roteau 
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încrucișîndu-se ca niște ţînțari la suprafaţa unui 

rîu. Deasupra şi în jurul acestui cerc luminat, 

asemenea unui clopot de întuneric, apăsa bezna 
" „adîncă a nopţii de iarnă. Şi deodată, în bezna 
aceasta, începură să se înalțe, întrerupte de 
pauze ce mențineau aşteptarea încordată şi 
gurile deschise, eflorescențe luminoase ; semi- 
“lune ; șerpi ; o: coroană. Timp'de o clipă pădu- 
rile și dealurile din depărtare apăreau verzi 
ca într-o zi de vară; în clipa următoare era 
iarăși iarnă și întuneric peste tot. 

Între timp Orlando și prinţesa ajunseseră 
alături de îngrăditura regală. Fură opriţi în 
drumul lor de o învălmășeală mare de oameni 
de rînd, care se înghesuiau apropiindu-se de 
frînghia de mătase, atît cît le îngăduia îndrăz- 
neala. Nedorind să pună capăt intimităţii lor, 
pentru a fi sfredeliţi de ochii iscoditori care-i 
pîndeau, cei doi zăboviră acolo, umăr la umăr 
cu ucenici, croitori, neveste de pescari, geam- 
bași, braconieri, studenţi hămesiţi ; slujnice cu 
bonete scrobite pe cap ; vînzătoare de portocale, 
grăjdari, cetăţeni de ispravă ; cîrciumari spurcaţi 
la vorbă şi o droaie întreagă de haimanale, 
dintre cele care mișună la marginea unei 
mulţimi, ţipînd şi fugărindu-se în patru labe 
printre picioarele oamenilor. Toată  pleava 
străzilor Londrei se strînsese la un loc, glumind 
şi îmbrîncindu-se, aici aruncînd zaruri, colo 
ghicind viitorul, înghiontind, gîdilînd, ciupind ; 
„cînd înveselindu-se zgomotos, cînd: posomoriţă ; 
unii stăteau cu gurile căscate ; alţii se obrăz- 
niceau ca ciorile din vîrful casei ; la îmbrăcă- 
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minte erau pestriţi, după pungă şi rang; unii 
în blănuri și în lînă moale ; alţii în zdrenţe şi 
apărîndu-și picioarele de frigul gheţei doar 
printr-o cârpă legată în jurul gleznei. Înghesu- 
iala cea mai mare era, pare-se, în faţa unei 
dugheni sau scene, pe care se desfășura un soi 
de spectacol teatral, ceva asemănător cu repre- 
zentaţiile date la noi de Punch sau Judy. Un 
bărbat smolit își agita mîinile şi zbiera. O femeie 
în alb stătea întinsă pe un pat. Spectacolul era 
grosolan ; actorii urcau pe scenă şi coborau cu 
ajutorul unei scăriţe poticnindu-se uneori, iar 
mulţimea tropăia și fluiera sau, cînd se plictisea, 
azvîrlea coji de portocale pe gheaţă, ca să 
asmută cîte un cîine. Totuși melodia uimitoare, 
unduioasă a cuvintelor îl mișcă pe Orlando ca 
o muzică. Rostite cu o iuțeală deosebită de o 
limbă înzestrată cu o mlădioasă cutezanţă, care-i 
amintea de marinarii ce cîntau în berăriile din 
Wapping, cuvintele, chiar cînd n-aveau înţeles, 
îl îmbătau ca vinul. Din cînd în cînd, cîte o frază 
răzleață ajungea pînă la el deasupra gheții, 
smulsă parcă din adîncurile propriei lui inimi. 
Nebunia maurului i se părea propria lui nebunie 
și cînd maurul sugrumă femeia în pat, simţi că 
fusese sugrumată Sașa chiar de mîinile lui. 

În cele din urmă piesa se sfirşi. Întunericul 
acoperise totul. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 
Cînd ridică privirile spre cer, nu văzu decit 
întuneric. Totul sfîrșeşte, gîndi el, în distrugere 
şi moarte. Viaţa omului se încheie în mormiînt. 
Viermii ne mănîncă, 
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Îmi pare că mă aflu-n toiul unei uriașe eclipse. 
, De soare sau de lună, şi că-nspăimîntatul glob 
Ar trebui să urle... A 


În clipa cînd rosti cuvintele acestea, o stea 
„destul de palidă se aprinse în amintirea lui. 
Noaptea era neagră ; neagră ca smoala ; dar ei 
așteptaseră doar o asemenea 'noapte ; pe o ase- 
menea noapte plănuiseră să fugă. Își amintea 
de toate. Sosise timpul. Într-o izbucnire de 
pasiune o trase pe Sașa spre el și-i șuieră în 
“ureche : „Jour de ma vie!“ Era semnalul lor. 
La miezul nopţii aveau să se întîlnească la un 
han lingă Blackfriars. Acolo îi așteptau caii. 
Totul era pregătit pentru fuga lor. Aşa se des- 
părţiră ; ea pornind spre cortul ei, el spre al 
„lui. Un ceas le mai rămînea. 
P Cu mult înainte de miezul nopţii, Orlando 
Ş aștepta. Noaptea era neagră ca cerneala, aşa 
| încît un om putea să-ţi răsară în față, înainte 
de a apuca să-l vezi, ceea ce era cum nu se 
„poate mai bine; domnea o tăcere dintre cele 
mai solemne, care-ţi îngăduia să auzi de la o 
milă depărtare copita calului sau ţipătul unui 
| copil. De mai multe ori, în timp ce măsura în sus 
și-n jos curtea cea mică a hanului, Orlando își 
ținu răsuflarea, cînd auzea pasul regulat al 
unui căluţ pe pietriș sau foșnetul unei rochii. 
Dar trecătorul era doar câte un negustor întîr- 
ziat în drum spre casă ; sau cîte o femeie din 
cartier, a cărei plimbare nu era chiar atît de 
nevinovată. 'Treceau și strada rămînea mai 
tăcută decît înainte. Apoi luminile, care licăreau 
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în încăperile de jos din casele ghemuite unde 
locuiau săracii orașului, urcară spre odăile de 
culcare și se stinseră una cîte una. Prin maha- 
lalele acelea, felinarele, dacă existau, erau 
puţine ; şi în nepăsarea lui, paznicul de noapte 
le lăsa să se stingă mult înaintea zorilor. Bezna 
se făcu şi mai deasă. Onlando cercetă fitilul lan- 
ternei ; apoi strînse chingile şeii ; își încărcă 
pistoalele ; se uită la oblînc ; repetă fiecare din 
aceste mișcări de vreo douăsprezece ori, pină 
cînd nu mai găsi nici un lucru de care să se 
îngrijească. Deşi mai lipseau vreo douăzeci de 
minute pînă la miezul nopţii, nu se îndura să 
intre în sala hanului, unde hangița mai servea 
încă vin de Madera și de Canare, din cel ieftin, 
unor lupi de mare, care-și făceau veacul acolo, 


cîntînd în gura mare cîntecele lor şi depănîn- . 


du-și poveștile despre Drake, Hawkins și Gren- 
ville, pînă cînd cădeau de pe bănci și se rosto- 
goleau adormiţi pe dușumeaua acoperită cu nisip. 
Pentru inima pătimașă și nedomolită a lui 
Orlando întunericul era mai blind. Ciulea ure- 
chile la fiecare pas ; interpreta fiecare sunet ; 
strigătul unui beţiv, geamătul unui nenorocit 


care zăcea pe paie sau se zvîrcolea în chinuri, - 


îl-fulgera în inimă, ca şi cum ar fi cobit aven- 
turii sale. Saşa nu-i dădea temeri. Pentru curajul 
ei o aventură ca aceasta nu însemna nimic. Avea 


să vină singură, în pelerină și pantaloni, în- 


călţată cu cizme ca un bărbat. Ușor cum îi era 
pasul, anevoie ar fi putut fi auzit chiar şi în 
tăcerea asta. 
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Așa încît Orlando aștepta în beznă. Pe neaș- 
teptate, simţi pe obraz o plesnitură, moale şi 
totuși grea. Era atît de încordat din pricina 
așteptării, încît tresări și duse mîna la sabie. 
„Izbitura se repetă de zeci de ori pe frunte și 
pe obraji. Gerul uscat ţinea de atîta vreme, 
încît lui Orlando îi trebui timp ca să-şi dea 
seama că ceea ce cădea erau picături de ploaie ; 
că plesniturile erau ale ploii. La început, pică- 
turile căzură rar, pe-ndelete, una cîte una. Dar 
„ curînd cele șase picături se prefăcură în șaizeci ; 


„pe urmă în șase sute; în sfîrşit se uniră în 


trîmbe neîntrerupte de apă. Era ca și cum cerul 
solid şi încremenit s-ar fi descărcat într-o 
singură cataractă. În cinci minute, Orlando era 
„muiat pînă la piele. 

După ce-și adăposti caii, se refugie sub 
marchiza ușii, de unde încă mai putea să supra- 
„vegheze curtea. Acum aerul era mai des ca 
niciodată și potopul de ploaie stîrnea atîta 
piclă și un asemenea vuiet, încât acoperea zgo - 
„motul oricărui pas de om sau de animal. Drumu- 
„rile desfundate, aveau să fie înecate în ape și 
poate de netrecut. Dar la urmările pe care 
toate acestea aveau să le aibă asupra fugii lor 
„abia dacă se gîndea. Toate simţurile i se con- 
„ventraseră asupra potecii cu pietriș —. strălu- 
„citoare în lumina lanternei sale — pe care 
trebuia să vină Sașa. Uneori, i se părea 
că o vede în întuneric, învăluită în perdele de 
„ploaie. Dar nălucirea se topea. Deodată, cu 
glas cumplit şi ameninţător, un glas de panică 

şi de spaimă, care pătrunse ca un fior de 
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groază în sufletul lui Orlando, răsună prima 
bătaie a miezului de noapte dinspre catedrala 
Sf. Pavel. De patru ori răsună fără remușcare. 
Cu superstiţia îndrăgostitului, Orlando hotărise 
că Saşa va sosi la a șasea bătaie. Dar ecoul 
celei de a şasea bătăi se stinse, după care ur- 
mară a șaptea și a opta; pentru mintea lui 
temătoare acestea părură . sunete ce vesteau 
mai întîi şi proclamau apoi moartea şi neno- 
rocirea. După a douăsprezecea bătaie, știa că 
soarta lui este . pecetluită. În zadar judeca 
făptura lui raţională ; poate că a întîrziat, poate 
că a fost împiedicată; poate că s-a rătăcit pe 
drum. Inima pasionată și simţitoare a lui Or- 
lando cunoștea adevărul. Alte orologii bătură. 
împrăștiindu-și pe rînd dangătul. Lumea în- 
treagă părea să răsune de vestea. înșelăciunii 
ei și a batjocurii îndurate de el. Vechea bănu- 
ială care-l rodea în adîncime scăpă din ascun- 
zătoare și sări la suprafaţă. Îl mușcau o puzderie 
de şerpi unul mai veninos ca celălalt. Stătea 
în prag, sub torentele de ploaie, fără să se 
miște. Atîta doar că pe măsură ce minutele 
treceau, genunchii i se îndoiau puţin cîte puţin. 
Potopul nu se oprea. Acolo unde ploaia era cea 
mai deasă păreau să bubuie tunuri. Se auzeau 
zgomote cumplite ca de stejari smulși și dobo- 
rîți ; apoi ţipete sălbatice şi gemete groaznice, 
neomenești. Dar Orlando rămase nemișcat, pînă 
cînd orologiul de la Sf. Pavel bătu ora două și 
atunci, strigînd în gura' mare și cu o sălbatică 
ironie care-i dezgolea toţi dinţii „Jour de ma 
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vie !“, azviîrli lanterna de pămînt, încălecă pe 


cal și porni în galop nici el nu ştia încotro. 

Un instinct orb, fiindcă de rațiune nu mai 
era în stare, trebuie să-l fi mînat de-a lungul 
fluviului spre mare. Fiindcă atunci cînd se 
crăpă de ziuă, ceea ce se întîmplă, în chip neo- 
bișnuit, dintr-o dată, cerul căpătînd brusc o 
culoare galben deschis, iar - ploaia oprindu-se 
aproape, Orlando se trezi pe malurile Tamisei, 
dincolo de Wapping. O priveliște dintre cele 
mai extraordinare îi întîmpina acum privirile. 
Acolo unde, timp de trei luni și mai bine, fusese 


„gheaţă solidă și atît de groasă, încît părînd ca 


piatra de veșnică, susținuse pe pardoseala ei 
un oraș întreg în sărbătoare, se rostogoleau 
acum puhoaie de ape galbene și tulburi. Peste 
noapte fluviul își recăpătase libertatea. Era ca 


„Şi cum un izvor sulfuros (părere către care în- 


clinau mulţi filozofi) ar fi ţişnit din straturile 
vulcanice ale adîncului şi ar fi făcut să ples- - 


„nească gheaţa cu asemenea forță, încît despăr- 


țise azvîrlindu-le cât colo blocurile ei. enorme 
și solide. Priveliștea apei era de ajuns ca să te 
ameţească. Totul era haos şi învălmășşeală. 
Fluviul era presărat cu blocuri de gheaţă. Unele 
dintre ele erau întinse cît o peluză și înalte cîi 
casa ; altele nu erau mai mari decît o pălărie 
bărbătească, dar cu contururi dintre cele mai 
fantastice. Uneori cobora un convoi întreg de 
blocuri care scufundau tot ce le stătea în cale 
— alteori învolburat şi răsucit în vîrtejuri ca 


un șarpe chinuit, fluviul părea că se zbate 


printre bucăţile de gheaţă, pe care le azvîrlea 


55 


Da 


dintr-un mal într-altul de le auzeai sfărîmîn- 
du-se în cheiuri şi piloni. Dar lucrul cel mai 
cumplit şi mai înspăimîntător era priveliștea 
unor fiinţe omeneşti prinse în capcană în timpul 
nopţii şi care acum, stăpînite de groază, își mă- 
surau cu pașii insulele instabile și zguduite de 
ape înfricoşate. Fie că se azvîrleau în valuri, 


“fie că rămîneau pe gheaţă, pieirea lor era 


sigură. Vedeai cîte un ciorchine de asemenea 
ființe năpăstuite coborînd fluviul pe același 
bloc, unele îngenuncheaţe, altele hrănindu-și 
pruncii. Un bătrîn părea să citească cu glas tare 
dintr-o carte sfîntă. Alteori, cîte un nenorocit 
singuratic — și soarta acestuia era poate cea 
mai cruntă — călărea singur pe insula lui. În 
timp ce erau tîrîţi spre mare, îi auzeai pe cite 
unii strigînd zadarnic după ajutor, rostind înne- 
buniţi jurăminte că se vor îndrepta, mărturi- 


-_sindu-şi păcatele și legîndu-se să ridice altare 


şi să facă danii, dacă Dumnezeu le asculta 
rugăciunile. Alţii erau atît de uluiţi de spaimă, 
încît stăteau nemișcaţi şi tăcuţi, privind ţintă 
înaintea lor. O ceată de luntrași sau olăcari, 
judecînd după hainele lor, urlau şi zbierau 
cele mai murdare cîntece de tavernă, parcă în 
chip de sfidare; fură striviţi de un copac şi 
se scufundară cu.vorbele de hulă pe buze. Nu 
departe de locul în care stătea Orlando, un 
bătrîn nobil — fiindcă așa-l arătau mantia 
îmblănită și lanţul de aur — se dădu la fund, 
chemînd răzbunarea asupra răzvrătiţilor irlan- 
dezi care, striga el cu ultima lui suflare, rrzi- 
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„seră complotul acesta drăcesc. Mulţi pieriră 
strîngînd la piept cîte un vas de argint sau altă 
comoară ; şi cel puţin vreo douăzeci de nepri- 
copsiţi se înecară din cauza lăcomiei lor, fiindcă 
preferară să se arunce de pe mal în valuri decât 

să lase să le scape vreo cupă de aur sau să vadă 
) pierind vreo mantie îmblănită. Mobile, obiecte 
de preţ, lucruri de toate felurile fură duse de 
blocurile de gheaţă. Printre nenumăratele spec- 
tacole ciudate era și acela al unei pisici care-şi 
alăpta puii ; sau al unei mese îmbelșugate în- 
 tinse pentru o cină de douăzeci de oameni ; sau . 
"al unei perechi în pat ; și toate astea împreună 
„cu un talmeș-balmeș de obiecte de bucătărie. 
Orbit şi uluit, Orlando n-a putut o vreme să 
„facă altceva decît să privească puhoaiele în- 
„ spăimîntătoare, care se rostogoleau la picioa- 
„rele lui. În cele din urmă, reculegîndu-se parcă, 
“dădu pinteni calului și porni în galop îndîrjit 
de-a lungul malului spre mare. Ocolind un coi 
„al fluviului, ajunse în dreptul acelui golf unde, 
„cu nici două zile înainte, corăbiile ambasado- 
rilor păreau încremenite pe vecie în gheaţă. 
În grabă le numără pe toate; vasul francez ; 
al spaniolilor ; al austriacilor, al turcilor. Toate 
mai pluteau încă pe loc, deși corabia francezilor 
„avea lanţul ancorei smuls, iar vasul turcesc 
ă „avea o spărtură în coastă şi prindea apă. Dar 
Î. de corabia rusească, nu era nici rrmă. 'Timp 
„de o clipă, Orlando crezu că se scufundase: 
dar înălțindu-se în scări și ducînd mîna strea- 
„şină deasupra ochilor lui ageri de șoim, putu 
„să deslușească conturul unei corăbii la orizont. 
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Vulturii negri fluturau în vîrful marelui catarg. 
Corabia ambasadei moscovite ieșea în larg. 
_Aruncîndu-se jos de pe cal, se repezi furios, 
gata să se ia la trîntă cu valurile. Înaintînd 
“pînă ce apa îi ajunse la genunchi, azvîrli spre 
femeia necredincioasă toate ocările, care au 
fost din totdeauna sortite femeii. O numi trădă- 
toare, schimbătoare, ușuratică ; demon, adul- 
teră, înșelătoare ; și apele care fierbeau în 
bulboane îi prinseră cuvintele şi-i aruncară la 
picioare o oală spartă şi un fir de paie. 
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CAPITOLUL, II 


A 
În clipa de faţă, biograful întîmpină o greu- 
tate, pe care ar face mai bine să o mărturi- 


„ sească fără comentarii. Pînă în acest punct din - 


istoria vieţii lui Orlando, documente — ati 
particulare cît și istorice — ne-au îngăduit să 
îndeplinim cea dintii datorie a unui biograf, 
datorie care îl îndeamnă să înainteze, fără să 
se uite în dreapta sau în stînga, chiar pe urmele 
de neșters ale adevărului ; să nu se lase ispitit 


„de floricele; să nu ţină seamă de jocurile 


umbrei ; să pășească mereu înainte cu metodă 


„pînă cînd nimereşte drept în groapă şi scrie 


finis pe piatra: de la căpătiiul mormîntului. 


„ Dar, ajungem acum la un episod care stă de-a 


curmezișul drumului, așa încît nu e chip să-l 


„trecem cu vederea. Totuși e un episod întune- 


cat, misterios şi nesprijinit de documente ; aşa 


„ încît nu avem cum să-l lămurim. Volume întregi 


se pot scrie pentru a-l interpreta ; sisteme reli- 


gioase se pot clădi pe temelia semnificației lui. 
Datoria noastră este pur şi simplu să consem- 


3 „măm faptele, în măsura în care sînt cunoscute, 


59 


lăsîndu-l pe cititor să le interpreteze după cum 
îl taie capul. 

În vara care a urmat cumplitei ierni rămase 
de pomină din pricina îngheţului, a revărsării. 
a miilor de morţi şi a prăbuşirii speranţelor lui 
Orlando — căci fu surghiunit de Curte, diz- 
grațiat de cei mai. puternici nobili ai vremii ; 
căzu pradă îndreptăţitei mînii a celor din 
neamul Desmondilor din Irlanda şi a regelui, 
care avea şi așa destule necazuri cu irlandezii 
ca să nu privească cu ochi buni acest adaos — 
aşadar, în vara aceea, Orlando s-a retras la 
conacul lui de la ţară, trăind acolo în deplină 
singurătate. Într-o dimineaţă. de iunie — era 
"sîmbătă, în ziua de 18 — nu izbuti să se scoale 
la ora obişnuită, iar cînd feciorul veni să-l 
cheme, îl găsi dormind zdravăn. Era cu nepu- 
tinţă să fie trezit. Zăcea cufundat ca într-o 
transă, fără să i se audă răsuflarea ; și, deși 
oamenii asmuţiră cîinii ca să-i latre sub feres- 
tre, deși bătură fără încetare în talgere şi tobe 
şi pocniră din castaniete de os chiar în odaia 
lui ; deși îi puseră o tufă de grozamă sub pernă 
și cataplasme cu muștar la picioare, totuşi Or- 
lando nu se trezi, nu mîncă nimic şi nu dădu 
nici un semn de viaţă timp de șapte zile în 
şir. În a șaptea zi, se deșteptă la ora obișnuită 
(opt fără un sfert precis) și izgoni din odaie 
toată ceata de bocitoare și vrăjitoare aduse din 
sat. Asta era destul de firesc ; ciudat era numai 
că nu-și dădea seama de transa în care fusese 
cufundat, ci se îmbrăcă și trimise după cal, de 
parcă s-ar fi trezit după un somn de o noapte. 
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Totuşi o schimbare trebuie să se fi petrecut în 
ascunzișurile creierului său — aşa se bănuia — 
„ fiindcă, deşi era cum nu se poate mai chibzuit 
„şi părea chiar mai serios și mai aşezat în 
„. purtări ca înainte, ai fi spus că amintirile des- 
pre viaţa lui trecută se înceţoşaseră. Asculta 
povestindu-se despre marele îngheţ sau despre 
patinaj şi “carnaval, dar niciodată nu dădea 
vreun semn — în afară doar că-și trecea mîna 
„peste frunte de parcă ar fi înlăturat un nor 
— că ar fi fost el însuși martorul acelor în- 
timplări. Cînd se vorbea în jurul lui despre 
evenimentele ultimelor șase luni părea mai de- 
grabă nedumerit decît trist, de parcă l-ar fi 
neliniștit nişte aduceri aminte din timpuri de 
„mult trecute sau de parc-ar fi încercat să-și 
„reamintească niște povești istorisite lui de altul. 
Oamenii băgară de seamă că atunci cînd se 
pomenea de Rusia sau de prințese sau de 
corăbii, se cufunda într-o posomoreală stînje- 
. nitoare, apoi se ridica, se uita pe fereastră, îşi 
chema un cîine sau lua un cuţit și se apuca să 
“cioplească o bucată de lemn de cedru. Dar pe 
atunci doctorii abia dacă erau mai înţelepţi 
decît sînt acum, așa încît, după ce-i prescrise- 
„seră odihnă și exerciţii fizice, post și hrană 
„ îmbelșugată, societate și „singurătate, să stea 
„întins în pat toată ziua și să călărească patru- 
zeci de mile între dejun și cină, de asemenea 
„calmante și excitante obișnuite amestecate, 
„după cum li se năzărea lor, cu scuipat de viperă 
„la deșteptare și licori din fiere de păun la cul- 
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care, îl lăsară în plata domnului și-și dădură 
cu părerea că Orlando dormise timp de o săp- 
tămînă. 

Dar dacă somn a fost, cu greu ne putem 
stăpîni întrebarea cu privire la natura unui 
somn de felul acesta. Să fie un leac, un leşin 
în care amintiri dintre cele mai dureroase și 
întîmplări făcute să te schilodească pe viaţă 
sînt șterse de o aripă întunecată, care le răpește 
cruzimea şi, aurindu-le chiar și pe cele mai 
urîte și mai înjositoare, le dă strălucire și in- 
candescenţă ? Oare mîna morţii trebuie să 
coboare, din cînd în cînd, deasupra vîrtejului 
vieţii, pentru ca nu cumva să ne nimicească ? 
Oare sîntem astfel plămădiţi încît trebuie să 
sorbim zilnic mici doze de moarte, fiindcă alt- 
fel n-am putea s-o scoatem la capăt cu trebu- 
rile vieţii ? Şi apoi ce puteri ciudate sînt astea 
care pătrund în ascunzișurile noastre cele mai 
tainice şi transformă tot ce avem mai de preţ, 
fără voia noastră ? Oare Orlando, istovit de o 
suferinţă atît de cruntă, a murit pentru o săp- 
tămînă şi s-a redeșteptat apoi la viaţă? Şi 
dacă așa s-a întîmplat, ce este moartea și ce este 
„viaţa ? Dat fiind că am așteptat peste o jumă- 
tate de oră pentru a primi răspuns la aceste 
întrebări și n-am primit nici unul, să mergem 
mai departe cu povestirea. 

Orlando se dărui aşadar unei vieţi de sihăs-. 
trie. Lucrul se datora în parte dizgraţiei în care 
căzuse la Curte, în parte durerii care-l cutre- 
murase, dar cum nu-și dădea nici o osteneală 
să se dezvinovățească. și rar poftea pe cineva 
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să-l vadă (măcar că avea mulţi prieteni care-ar 
fi fost bucuroși să vină), părea că schivnicia în 
conacul părintesc se potrivea cu firea lui. Singu- 
Tătatea și-o alese singur. Cum își petrecea „ 
timpul nu prea știa nimeni. Slugile, căci ţinea 
o suită întreagă, deşi cam toată treaba pe care 
o aveau de făcut era să curețe de praf odăile | 
goale și să netezească cuverturile unor paturi 
în care nu dormea nimeni niciodată, urmăreau, 
în umbra înserării, cînd își beau berea cu pră- 
jituri, o lumină ce străbătea galeriile, trecînd 
prin sala de recepţie, urcînd' scările, intrînd în 
dormitoare, și ştiau aţunci că stăpînul lor 
cutreieră singur casa. Nimeni nu îndrăznea să-l 
urmeze, căci castelul era bîntuit de felurite 
stafii și, mare cum era, uşor te rătăceai prin el. 
putînd să te prăvălești pe o scară ascunsă sau 
să deschizi o ușă care, dacă sufla vîntul, se 
închidea asupra ta pe vecie — accidente îndea- 
juns de obișnuite, după cum dovedeau scheletele 
omenești și de animale destul de des descope- 
rite în atitudini ce vorbeau despre o agonie 


î, cumplită. Pe urmă lumina pierea şi doamna 


Grimsditch, intendenta, împărtășea domnului 
„ Dupper, capelanul, nădejdea ei că Înălțimea-Sa 
„nu păţise nimic rău. Domnul Dupper era de 
„părere că Înălţimea-Sa se afla, fără îndoială, 
îngenuncheată, lîngă mormintele strămoşilor 
„din capela, care se afla în curtea de lîngă sala 

„de biliard, la jumătate de milă depărtare către 


„sud. Căci avea, după cum se temea domnul 


Dupper, suficiente păcate pe conștiință ; la care 


doamna Grimsditch obișnuia să răspundă destul 
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de acru că cei mai mulţi dintre noi avem; și 
atunci doamna Stewkley şi doamna Field şi 
bătrîna doică Carpenter își înălțau glasurile 
spre slava Înălţimii-Sale ; iar grăjdarii și fecio- 
rii se jurau că e de o mie de ori păcat să vezi așa 
frumuseţe de lord dîncezind pe lîngă casă, cînd 
_ar putea să vîneze vulpi sau să gonească cerbi ; 
iar fetișcanele de la spălătorie şi bucătărie, pre 
nume Judy sau Faith, care duceau cănile cu 
bere şi prăjiturile, ţineau şi ele isonul, aducînd 
cu glasurile lor piţigăiate mărturii despre 
curtenia Înălţimii-Sale, căci nu s-a pomenit 
stăpîn mai bun şi nici mai mărinimos cu bu- . 
căţelele acelea de argint care-ţi slujesc să cum- 
peri o panglică sau un bucheţel de pus în păr; 
pînă cînd chiar și arăboaica căreia îi spuneau 
Grace Robinson, ca să sune a nume de femeie . 
creștină, înţelegea despre ce vorbeau și încuviinţa 
în singurul grai de care era ea în stare, adică 
dezvelindu-şi toţi dinţii într-un rînjet larg, că 
Înălţimea-Sa era un gentleman chipeș, plăcut, 
încîntător. Pe scurt, toate slugile. — bărbaţi şi 
femei deopotrivă — îl preţuiau. nespus şi-o 
blestemau pe prinţesa venetică (dar ei o numeau 
cu un cuvînt mult mai grosolan) care-l adusese 
într-un asemenea impas. 

Deși pesemne că numai laşitatea sau pofta de 
bere fierbinte îl îndemnase pe domnul Dupper 
să şi-o închipuie pe Înălțimea-Sa teafără printre 
morminte, pentru ca să nu fie nevoit el a 
porni în căutarea sa, s-ar putea totuşi ca 
domnul Dupper să fi avut dreptate. În ultima 
vreme, lui Orlando gîndul la moarte și putre- 
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ziciune îi producea o stranie desfătare, aşa 
"încît, după ce străbătea galeriile lungi şi sălile 
de bal cu o lumînare în mînă, uitîndu-se pe 
rînd la toate tablourile, ca şi cum ar fi căutat 
o asemănare, pe care n-o putea găsi, se urca 
"în strana familiei şi şedea acolo ore în şir, 
privind în tovărăşia cîte unui liliac sau a unui 


"fluture de noapte stindardele unduind sau 


lumina lunii tremurînd. Dar nici asta nu-i 
ajungea, ci trebuia să coboare în cripta unde 
odihneau străbunii lui, zece generaţii laolaltă, 
puse în sicrie aşezate unele peste altele. Atît 
de rar călca picior de om pe acolo, încît şobo- 
lanii roseseră în voie plumbul sicrielor ; uneori 
osul unei coapse se agăța de mantaua lui Or- 
lando, alteori i se întîmpla să strivească scă- 
fîrlia rostogolită la picioarele lui a vreunui 
bătrîn sir Malise. Era un câvou înspăimîntător ; 
săpat adînc sub temeliile casei, ca şi cum primul 
lord al neamului, venit din Franţa o dată cu 
Cuceritorul, ar fi dorit să arate cum orice fast 
se înalță pe putreziciune, cum scheletul se 
ascunde sub carne, cum noi, cei care dansăm 
sus, va trebui să zăcem jos; cum catifeaua 
purpurie se preface în pulbere ; cum inelul (și 
aici Orlando, aplecînd lanterna, culegea un 
cerc de aur, a cărui piatră se dusese de-a dura 
pînă într-un colţ) îşi pierde rubinul, iar ochiul 
care a strălucit odată s-a stins acum. „Nimic 
n-a rămas din toţi prinții ăștia“, spunea Or- 
lando, îngăduindu-și, fără a păcătui prea tare, 
să-i înalțe în rang, „în afară de o falangă“. 
- Spunînd așa, culegea de pe jos cu mîna lui 
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scheletul unei mîini, îndoindu-i încheieturile 
într-e parte și într-alta. „A cui mînă o fi fost ? 
Dreapta sau stînga ? Mîna unui bărbat sau a 
unei femei, a unui tînăr sau a unui bătrîn? A 
strunit calul în lupte sau a mînuit acul? A 
cules trandafirul sau s-a încleștat pe oţelul 
rece ? Oare... — dar aici fie că imaginaţia 
nu-l mai ajuta, fie că-i oferea atîtea exemple 
de ceea ce poate face o mînă, fapt este că Or- 
lando se lăsă păgubaș, așa cum obișnuia, de 
cea mai importantă etapă a unei compoziţii, 
care este concentrarea, și, punînd oasele la un 
loc cu celelalte, se gîndi la un scriitor, pre nu- 
mele lui Thomas Browne, doctor din Norwich, 
ale cărui scrieri pe asemenea teme îl pasionau 
grozav. 
Așadar, luîndu-si lanterna şi avînd grijă 
să lase oasele în bună rînduială, pentru că, 
deşi romantic, era deosebit de metodic şi nimic 
nu-l supăra atît ca un ghem de sfoară pe podea, 
ca să nu mai vorbim de scăfirlia unui strămoș, 
își relua plimbarea aceea ciudată și melan- 
colică de-a lungul galeriilor, căutînd ceva 
printre tablouri pînă cînd, într-un tîrziu, îl 
oprea un adevărat hohot de plîns la vederea 
unei scene de iarnă pictată de un necunoscut 
pictor olandez. În clipa aceea, i se părea că 
viaţa nu mai merită să fie trăită. Uitînd de 
oasele străbunilor săi și că viața se înalță pe 
un mormînt, stătea acolo, scuturat de hohote de 
plins, din pricina dorului după o femeie în pan- 
taloni rusești, cu ochi oblici, o gură îmbufnată şi 
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mărgele în jurul gîtului. Plecase. Îl părăsise. 
N-avea s-o mai vadă niciodată. De aceea plîn- 
gea în hohote. Găsea drumul spre odaia lui; 
iar doamna Grimsditch, văzînd lumină la ferea- 
stră, depărta cana cu bere de buze și spunea : 
„Lăudat fie Domnul, Înălţimea-Sa s-a înapoiat 
teafăr în odaie“ ; căci în tot timpul acesta ea 
îl crezuse ucis mișelește.. < - 

Atunci Orlando își trăgea scaunul lîngă masă, 
deschidea operele lui sir Thomas Browne și se 
apuca să cerceteze articulațiile delicate ale 
uneia dintre cele mai lungi și mai minunat în- 
tortocheate cugetări ale doctorului. 

Căci, deși acestea nu sînt chestiuni asupra 
cărora biograful să se întindă cu folos, reies 
destul de limpede pentru cei ce și-au jucat 
rolul de cititori, refăcînd ei înșiși contururile și 
circumferința unei fiinţe vii din cîteva simple 
aluzii picurate ici și colo; pentru acei care 
sînt în stare să deslușească un glas viu în 
șoapta noastră; care pot să vadă adesea 
înfăţişarea unui om, chiar atunci cînd noi nici 
nu pomenim despre ea; care știu, chiar şi în 
lipsa unui cuvînt călăuzitor, ceea ce gîndea 
personajul — și pentru asemenea cititori doar 


scriem noi — prin urmare reiese limpede 
pentru un astfel de cititor că Orlando era un 
amestec ciudat de înclinări felurite — melan- 


colie, nepăsare, pasiune, dragoste de singură- 
tate, ca să nu mai pomenim nimic despre acele 


> meandre și subtilități ale firii sale vădite pe 
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prima pagină a acestei cărţi, cînd l-am văzut 
duelindu-se cu o căpăţină de negru mort; 
dîndu-i drumul pe jos ; agăţind-o iarăși cava- 
lerește într-un loc unde n-o mai putea ajunge 
și, pe urmă, refugiindu-se la fereastră cu o 
carte în mînă. Dragostea de carte s-a arătat de 
timpuriu la el. De copil era uneori găsit, la 
miezul nopții, de către un paj citind încă. îi 
luau lumînarea, dar el creştea licurici ca să-i 
folosească în asemenea împrejurări. Îi luară 
licuricii și n-a lipsit mult să dea foc casei cu 
o bucată de iască. Pe scurt, vom lăsa în seama 
romancierului grija de a desface această mă- 
tase mototolită și a-i netezi toate cutele și vom 
spune că Orlando era un nobil chinuit de dra- 
gostea pentru literatură. Mulţi oameni din vre- 
„mea lui și cu atît mai mulţi de rangul lui scă- 
paseră de molimă și erau, prin urmare, slobozi 
să alerge, să călărească sau să iubească după 
pofta inimii. Dar unii erau de timpuriu atinși de 
un microb născut — zice-se — din polenul de 
aișor adus de vînt din Grecia şi Italia, microb 
atît de ucigător, încît făcea să tremure mîna 
ridicată pentru a lovi, înceţoşa ochiul care-şi - 
căuta prada şi împleticea limba în clipa cînd 
își mărturisea iubirea. Era în firea păcătoasă a 
acestei boli să ia o nălucă drept realitate, așa 
. încît lui Orlando, pe care norocul îl înzestrase 
cu toate darurile — veselă, rufărie, case, slugi, 
covoare, paturi din belșug — îi ajungea să des- 
chidă o carte, pentru ca toată agoniseala asta 
de bogății să se prefacă în aburi. Cele nouă: 
pogoane de piatră reprezentate de conacul lui 
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piereau ; cei. o sută cincizeci de servitori se 
topeau ; cei optzeci de cai de călărie se făceau 
nevăzuţi ; ne-ar răpi prea mult timp să în- 
şirăm covoarele, sofalele, harnașamentele, por- 
țelanurile, vesela, încălzitoarele și alte bunuri 
personale, adesea făurite din aur masiv, pe care 
miasmele molimii le împrăștiau cum ar fi 
împrăștiat ceața mării. . 

Acum, în sihăstria lui, boala punea cu repe- 
ziciune stăpînire pe el. Petrecea adesea cîte 
şase ore din noapte citind, şi, cînd: oamenii ve- 
neau la el așteptînd porunci cu privire la tă- 
ierea vitelor sau la recoltarea orzului. împin- 
_gea la o parte cartea in-folio și privea de parcă 
nici n-ar fi priceput despre ce era vorba. Mai 
rău nici că se putea, și lui Hall, şoimarul, lui 
Giles, feciorul, li se rupea inima. Un gentleman 
de soi ca el, spuneau, n-are nevoie de cărţi. Căr- 
ţile, spuneau, trebuie lăsate nevolnicilor sau 
celor pe moarte. Dar tot ce era mai rău de-abia 
avea să urmeze. Fiindcă, o dată ce boala citi- 
tului a pus stăpînire pe un organism, îl slă- 
bește în așa hal, încît îl preface într-o pradă 
ușoară pentru cealaltă năpastă, care-și are să- 
lașul în călimară și se coace în pană. Neno- 
rocitul se apucă să scrie. Și, dacă meteahna 
e destul de păcătoasă și pentru un sărac fără 
altă avere decît un scaun şi o masă sub un aco- 
periş prin care curge apa — fiindcă, la urma 
urmelor, omul n-are mare lucru de pierdut 
— situaţia devine de-a dreptul jalnică pentru 
un om bogat, care avînd case, turme, slugi, 
măgari şi rufărie, se îndeletniceşte totuşi cu 
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scrierea cărţilor. Gustul pentru toate bunurile 
sale îl părăseşte ; fiare încinse îl străpung ; pu- 
treziciunea îl mănîncă. E în stare să-şi chel- 
tuiască ultimul ban (atît e de dăunător microbul, 
ca să scrie o singură cărticică şi să dobin- 
dească faimă, dar, în zadar, căci tot aurul din 
Peru nu-l poate ajuta să cumpere comoara unui 
vers bine adus din condei. Și așa îl loveşte 
oitica și sila de viaţă și, întorcîndu-se cu faţa 
la perete, își zboară creierii. În ce poziţie e 
găsit n-are importanţă. Totul e că omul a 
trecut prin porţile morţii și a cunoscut focul 
Gheenei. : 
Din fericire, Orlando era un tînăr voinic, așa 
încît boala (pentru motive pe care le vom 
arăta îndată) nu l-a doborit niciodată, așa cum 
a doborît pe mulţi dintre semenii săi. Dar de 
zdruncinat l-a zdruncinat destul de adînc, aşa 
cum se va vedea în cele ce urmează. Fiindcă, 
după ce citi cam vreun ceas din sir Thomas 
Browne, iar chemarea cerbului și glasul paz- 
nicului de noapte îl încredinţară că era toiul 
nopții și că totul dormea în pace, străbătu în- 


căperea, scoase o cheie de argint din buzunar. 


și descuie ușile unui scrin cu inscrustaţii, care 
se afla într-un colţ. Scrinul avea vreo cinci- 
zeci de sertare din lemn de cedru și pe fie- 
care se afla o etichetă scrisă ordonat de mîna 
lui Orlando. Se opri, ca și cum ar fi stat la în- 
doială, pe care anume să-l deschidă. Peunul 
scria Moartea lui Aiax, pe altul Nașterea lui 
Priam, pe altul Ifigenia în Aulida, pe altul 
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Moartea lui Hipolit, pe altul Meleagru, pe altul 
Întoarcerea lui Odiseu. De fapt aproape nu era 
sertar lipsit de numele vreunui personaj mito- 
logic aflat într-un impas al vieţii sale. În fie- 
care sertar era închis un document de mărjme 
considerabilă scris în întregime de mîna lui 
Orlando. Adevărul e că Orlando fusese mulţi 
ani pradă acestui chin. Nici un copil nu cerșise 
vreodată mere așa cum cerșise Orlando hîrtie, 
și nici nu se rugase pentru dulciuri, așa cum 
se rugase Orlando pentru cerneală. Fugind de 
conversaţie şi de jocuri. se ascundea în spatele 
draperiilor, prin chilii sau lîngă iatacul mamei, 
într-un dulap care avea o gaură în podea și mi- 
rosea îngrozitor a murdărie de sturz, cu o căli- 
mară din corn într-o mînă şi pana în cealaltă, 
iar pe genunchi un sul de hîrtie. Așa fuseseră 
scrise, înainte ca el să fi trecut de douăzeci 
și cinci de ani, vreo patruzeci şi şapte de piese, 
de istorii, de romane cavalerești, de poeme; 
unele în proză, altele în versuri ; unele în fran- 
ceză, altele în italiană ; toate erau romantice 
și toate lungi. Una fusese tipărită de John Ball, 
cel cu firma Penele și Coroana, de peste drum 
de Sf. Pavel, în Cheapside; şi, deși vederea 
cărţii îi dăduse un sentiment de nespusă încîn- 
tare, nu îndrăznise s-o arate nici măcar mamei 
sale, de vreme ce a scrie şi cu atît mai mult a 
publica era, ştia prea bine, o rușine de neier- 
tat pentru un nobil. 

Totuşi, acum, că se afla singur în toiul nopţii, 
scoase din scrin un „document gros numit 
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Xenofila, tragedia: « sau vreun alt titlu de aceăt 
fel; şi unul subţire intitulat simplu Stejarul 
(era singurul titlu scurt din toată grămada), 
după care se apropie de călimară, mîngiie pana 
cu degetele şi mai făcu și alte scamatorii dintre 
cele cu care începe de obicei ritualul acestui 
viciu. Apoi se opri. Deoarece această oprire 
are o mare însemnătate în povestea lui, mult 
mai mare, într-adevăr, decît multe fapte care 
îingenunchie oamenii și fac să curgă rîuri de 
sînge, se cade' să ne întrebăm şi noi de ce s-a 
oprit Orlando ; şi să răspundem, după cuve- 
nitul răstimp de cugetare, că lucrul s-a datorat 
vreunui motiv de felul celui ce urmează a îi 
arătat. Natura, care ne joacă atitea feste ciu- 
date, plămădindu-ne în chip atît de inegal din 
lut și diamante, din curcubeie şi granit, înghe- 
muite toate într-un singur înveliș, adesea din- 
tre cele mai nepotrivite, de vreme ce poetul 
are chip de măcelar și măcelarul chip de poet ; 
natura, care se prăpădeşte după încurcături și 
mistere, în așa măsură încît nici acum (la 1 
noiembrie 1927) nu ştim de ce urcăm scările, 
sau de ce le coborîm, mișcările noastre zilnice 
asemănîndu-se cu călătoria unui vas pe o 
mare necunoscută, vas ai cărui marinari stau 
în vîrful marelui catarg și se întreabă cu lune- - 
tele îndreptate spre zare dacă se vede uscatul 
sau nici urmă ?, la care întrebare răspundem 
dacă sîntem profeţi „da“ ; și dacă sîntem cin- 
stiţi „nu“ ; natura, care e, poate, răspunzătoare 
pentru atîtea lucruri în afară de lungimea 
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acestei fraze, şi-a îngreuiat și mai tare sarcina 
şi ne-a sporit nouă nedumerirea, nu numai 
făurindu-ne fiinţa dintr-un talmeș-balmeş de 
lucruri răzlețe — o bucată din pantalonii unui 
poliţist alături de voalul de mireasă al reginei 
Alexandra — dar a mai pus la cale ca toate 
crîmpeiele acestea să fie prinse unele de 
altele cu un singur fir. Memoria joacă rolul 
cusătoresei — și încă al uneia cu toane, fiindcă 
îşi înfige acul în dreapta şi în stînga, în sus și 
în jos. Nu știm ce urmează îndată, nici ce va 
veni după aceea. Și, astfel, cel mai obișnuit 
gest din lume, ca de pildă a sta la masă şi a 
trage călimara spre tine, poate pune în miș- 
care mii de crîmpeie ciudate, nelegate între 
ele, uneori strălucitoare, alteori șterse, 
cînd suspendate, cînd ieșind la suprafaţă 
pentru a se cufunda apoi sau fluturînd, ca 
rufele unei familii de paisprezece persoane agă- 
țate pe o sîrmă în bătaia vîntului. În loc să 
reprezinte o lucrare unică, făcută dintr-o bu- 
cată, masivă, de care nici un om să nu trebu- 
iască să se rușineze, acţiunile noastre cele mai 
banale sînt însoţite de un tremur şi un fîlfîit - 
de aripi, de lumini ce se aprind și pălesc. Iată 
de ce, în clipa în care-și cufundă pana în cer- 
neală, Orlando văzu chipul batjocoritor al prin- 
ţesei pierdute și pe loc își puse un milion de 
întrebări asemănătoare unor săgeți muiate în 
fiere. Unde se afla ea ; şi de ce-l părăsise ? Oare 


ambasadorul era unchiul sau iubitul ei ? Puse- 


seră totul la cale între ei? Sau fata fusese 
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răpită ? Era măritată ? Murise ? Care întrebări 
îl înveninau în așa hal, încât silindu-se parcă 
să-și descarce într-un fel suferința aceasta 
chinuitoare, își cufundă atît de adînc pana în 
călimară, încît cerneala ţișni stropind masa, 
care acțiune — oricum ne-am pricepe s-o expli- 
căm — (şi poate că nici o explicaţie nu e posi- 
bilă, dat fiind că memoria e inexplicabilă) pe 
dată înlocui chipul prinţesei printr-un chip cu 
totul deosebit. „Dar al cui să fie ?% se întrebă 
el. Și fu nevoit să aștepte, poate timp deo 
jumătate de minut, privind la noul portret ce 
se suprapusese peste cel dinainte, așa cum ima- 
ginea nouă a unei lanterne magice îți mai în- 
găduie să vezi jumătate din cea dinainte, pînă 
cînd fu în stare să-și spună: „E chipul bărba- 
tului aceluia cam gras și jerpelit, care şedea, 
acum nu știu câţi ani, în odaia lui Twitchett, 
atunci cînd bătrîna regină Bess a venit să cineze 
la 'noi, şi eu l-am văzut“, îşi urma Orlando 
gîndul, agăţîndu-se de alta din zdrenţele acelea 
colorate, „așezat la masă în timp ce coboram 
scările şi-mi aruncam privirile în odaie ; avea 
ochii cei mai stranii care s-au pomenit vreo- 
dată“, spuse Orlando, „dar cine naiba o fi fost? 
Orlando se întreba, pentru că, în clipa aceea, 
memoria tocmai adăugase frunţii şi ochilor, 
mai întîi un guler încrețit făcut din dantelă 
grosolană, pătată de grăsime, pe urmă, un 
surtuc de culoare cafenie și, în sfîrșit, o pereche 
de cizme butucănoase așa cum poartă cetățenii 
din Cheapside. „Nu era nobil; nu era de-ai 
noștri“, își spuse Orlando (ceea ce n-ar fi spus 
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niciodată cu glas tare, fiindcă era cel mai poli- 
ticos dintre gentlemeni ; dar faptul arată ce 
urmări are o origină nobilă asupra minţii şi, 
între altele, cît este de greu pentru un nobil 
să fie scriitor). „mai degrabă poet, aș zice!“ 
Și zău că acum, după ce-l tulburase atît, me- 
moria ar fi trebuit să tragă cu buretele peste 
povestea asta sau să aleagă ceva atit de idiot 
şi fără noimă — ca, de pildă, un cîine care 


“aleargă după o pisică sau o bătrînă care-și suflă 


nasul într-o batistă roșie de bumbac — încît, 
nemainădăjduind să ţină pasul cu toanele ei, 
Orlando să izbească de-a binelea cu pana în 
hîrtie. (Fiindcă, dacă avem destulă hotărire, 
putem să alungăm din casă nerușinata de me- 


morie cu alaiul ei de lepădături cu tot.) Dar 


Orlando se opri. Memoria tot îi mai ţinea în 
faţă chipul bărbatului ponosit, cu ochi mari și 
strălucitori. Orlando tot mai privea fără să se 
urnească. Opririle astea ne destramă. În ase- 
menea momente pătrunde răzvrătirea în fortă- 
reațţă și trupele ni se răscoală. Se mai oprise 
o dată înainte și atunci dragostea cu tărăboiul 
ei desfrînat, cu oboiurile și cu ţambalele ei, cu 
capetele ei smulse de pe umeri și acoperite de: 
plete însîngerate năvălise înăuntru. Din pricina 
dragostei îndurase Orlando chinurile Gheenei. 
Şi acum se oprea din nou și, în spărtura ce se 
deschisese, sărise cotoroanţa de ambiţie și vrăji- 
toarea numită poezia, şi tîrfa aceea — dorința 
de glorie ; se prinseseră toate de miini și-și 
făcuseră din inima lui loc de dănţuit. În picioare, 
Orlando se jură în singurătatea odăii lui, că va 


75 


fi primul poet al neamului său și că va hărăzi 
nepieritoare strălucire numelui pe care-l purta. 
Spunea (înşirîind numele și faptele de vitejie 
ale străbunilor) că sir Boris se luptase cu pă- 
gînul și-l răpusese ; sir Gawain cu turcul ; sir 
Miles cu polonezul ; sir Andrew cu frîncul ; sir 
Richard cu austriacul ; sir Jordan cu franţuzul 
și sir Herbert cu spaniolul. Dar ce se alesese 
din atîta moarte de om, atîtea campanii, atîta 
„băutură, dragoste, cheltuială, vînătoare, călărie 
și mîncare ? O hiîrcă ; un os de deget. în timp 
ce, spunea el, întorcîndu-se la pagina cărţii lui 
sir 'Thomas Browne, deschisă pe masă — şi iar 
se opri. Ca o vrajă izvorîtă din toate colţurile 
odăii, din vîntul de noapte și din lumina lunii, 
se desfășura dumnezeiasca melodie a cuvintelor, 
„pe care, pentru a cruța această pagină de umi- 
linţă, le vom lăsa închise acolo unde se află, 
nu moarte ci mai degrabă îmibălsămate, într-atât 
li s-a păstrat de proaspătă culoarea. într-atât le 
este de curată răsuflarea ; şi Orlando, asemuind 
o asemenea împlinire cu aceea a străbunilor săi, 
strigă că ei și faptele lor erau ţărînă și cenușă, 
“în timp ce omul acesta și cuvintele lui au 
cîștigat nemurirea. 

“Totuşi, își dădu curînd seama că bătăliile. 
purtate de sir Miles şi de ceilalți pentru dobîn- 
direa unui regat împotriva unor cavaleri înar- 
maţi nu erau nici pe jumătate atît de înverșu- - 
nate ca bătălia pe care o începea el acum îm- 
potriva limbii engleze ca să dobîndească ne- 
murirea. Oricui cunoaște cît de cît asprele legi 
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ale compoziţiei nu va fi nevoie să i se spună 
povestea în amănunţime ; cum Orlando scria 
şi i se părea că e bine; cum citea apoi ceea ce 
scrisese şi i se părea îngrozitor, cum corecta şi 
cum rupea ; cum tăia și adăuga ; cum cădea în 
extaz ; cum se lăsa pradă disperării ; ce nopţi 
frumoase și ce dimineţi jalnice trăia ; cum se 
agăța de idei şi le pierdea apoi; cum vedea 
cartea aievea în faţa lui și cum cartea pierea ; 
cum juca rolul personajelor sale în timp ce 
mînca ; şi cum declama cuvintele lor în timp ce 
umbla, cum plingea în clipa asta ; şi rîdea în 
clipa următoare ; cum șovăia între un stil și 
altul, preferînd acum stilul eroic şi pompos şi, 
îndată după aceea, stilul simplu şi neîmpo- 
dobit ; cum îl atrăgea acum valea rîului Tempe 
şi pe urmă cîmpiile din Kent şi din Cornwall ; 
şi cum nu putea să hotărască dacă el este geniul 
cel mai divin sau cel mai mare neghiob din 
lume. 

Tocmai pentru a lămuri această din urmă 
întrebare se hotărî, după multe luni de muncă 
înfrigurată, să pună capăt schivniciei lui, care 
durase ani de zile şi să comunice iarăși cu 
lumea dinafară. Avea un prieten la Londra, 
un oarecare Giles Isham din Norfolk, care, deși 
de viţă nobilă, cunoştea scriitori şi avea fără. 
îndoială putinţa să-l pună în legătură cu vreun 
membru al acelei binecuvîntate, ba chiar sacre 
frăţii. Căci, pentru Orlando, în starea lui de 
acum, un om care scrisese o carte și o văzuse 
tipărită se bucura de o glorie care umbrea 
orice glorie obținută prin vărsare de sînge sau 
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prin dregătorii. În închipuirea lui, pînă şi tru- 
purile acelor oameni luminaţi de asemenea 
gînduri dumnezeiești păreau transfigurate. Cu 
siguranţă că purtau nimburi în loc de păr, că 
aveau o răsuflare ca mireasma de tămiie, iar 
între buze le înfloreau trandafiri — ceea ce, 
bineînţeles, nu se putea spune nici despre el, 
nici despre domnul Dupper. Nu putea visa feri- 
cire mai mare decît să-i fie îngăduit a sta după 
o perdea și a-i asculta vorbind. Pînă și gîndul 
la acele convorbiri îndrăzneţe şi felurite făceau 
ca subiectele despre care obișnuia el să discute 
cu prietenii lui curteni — un cîine, un cal, o 
femeie, jocul de cărți — să-i pară nespus de 
grosolane. Își amintea cu mîndrie că trecuse 
totdeauna drept un pedant și că fusese batjocorit 
pentru dragostea lui de singurătate şi de carte. 
Nu fusese niciodată meșter al complimentelor 
bine ticluite. Într-un salon de doamne, stătea 
ca o buturugă, roșea și păşea ca un grenadier. 
Din simplă neatenţie căzuse de două ori de pe 
cal. Odată, în timp ce compunea un vers, 
rupsese evantaiul lui lady Winchilsea. Reamin- 
tindu-și cu încîntare aceste exemple și altele, 
care-i spuneau că nu e făcut pentru viaţa de 
societate, îl cuprindea o speranță nelămurită 
că tot neastîmpărul tinereţii, stîngăcia și roşe- 
lile lui, plimbările lungi pe care le făcea şi 
dragostea pentru viaţa la ţară dovedeau că el 
însuși aparţine mai degrabă seminţiei sacre 
decît nobilimii — că era născut să fie scriitor 
mai degrabă decît aristocrat. Pentru prima dată 
de la noaptea dezgheţului se simțea fericit. 
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Așadar îl însărcină pe domnul Isham din 
Norfolk să predea domnului Nicholas Greene 
din Clifford's Inn o misivă care mărturisea 
despre admiraţia lui Orlando pentru lucrările 
mai suspomenitului (căci Nick Greene era un 
scriitor renumit pe vremea aceea) și despre 

dorinţa lui de a-l cunoaște ; lucru pe care abia 
dacă îndrăznea să-l ceară ; căci el n-avea nimic 
de oferit în schimb ; dar, dacă domnul Nicholas 
Greene va binevoi să-l viziteze, o caretă cu 
patru roate se va afla în colțul Fetter Lane-ului, 
la orice oră va hotărî domnul Greene, pentru 
a-l aduce pe acesta teafăr pînă la casa lui Or- 
lando. Putem să punem de la noi frazele care 

mai urmau ; şi să ne închipuim încîntarea lui 
Orlando cînd, după scurtă vreme, domnul 

Greene răspunse că primește invitaţia nobi- 
lului lord ; se așeză în caretă și descinse în sala 
dinspre sud a clădirii principale, la orele şapte 
fix, luni, douăzeci și trei aprilie. 

Regi, regine și ambasadori cu duiumul fuse- 
seră primiţi acolo ; judecători își desfășuraseră 
acolo mantiile de hermină. Cele mai frumoase 
doamne din ţară poposiseră acolo; de ase- 
menea şi cei mai vajnici războinici. Acolo atîr- 
naseră steaguri aduse de la Flodden și Azin- 
court. Acolo stăteau expuse armurile pictate, 
leii, leoparzii şi coroanele nobiliare. Acolo se 
întindeau mesele lungi, pe care se aşeza vesela 
de aur şi argint ; şi acolo se aflau căminele de 
marmură italiană sculptată, uride ardea în fie- 

3 care noapte, pînă cînd se prefăcea în scrum, 
un stejar întreg, cu milioanele lui de frunze și 
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cu cuiburile de ciori şi de pitulici. Și iată că 
acum stătea, în această încăpere, poetul Ni- 
cholas Greene, îmbrăcat simplu, într-un surtuc 
negru, cu pălăria trasă pe ochi și cu un cufăraș 
într-o mînă, 

Că Orlando, care se repezise să-i ureze bun 
venit, se simţea cam tei, ÎN asta era în firea 
lucrurilor. Poetul era de statură mijlocie ; avea 
o înfățișare obișnuită ; era slab, destul de adus 
de spate și, fiindcă intrînd pe ușă se împiedică 
de dulău, acesta îl mușcă. Pe deasupra. Or- 
lando, deși cunoscător de oameni, se afla în 
încurcătură, fiindcă nu știa unde să-l pună. 
Era ceva în omul acela care nu ținea nici de 
servitor, nici de mic moșier, nici de .nobil. 
Capul, cu fruntea boltită și nasul acvilin, era 
frumos, dar bărbia era trasă înapoi. Ochii erau 
strălucitori, dar buzele îi atîrnau moi, lăsînd 
să-i curgă balele. Neliniștitoare era mai ales 
expresia feţei în întregimea ei. Nici urmă din 
„acel calm impunător, care face chipurile nobi- 
lilor atît de plăcute la vedere ; nimic din acea 
supunere demnă ce se citeşte pe faţa unui ser- 
„ vitor stilat nu descopereai ; era o faţă brăzdată. 
încrețită, zbircită. Măcar că era poet, omul 
părea mai obișnuit să rostească vorbe stropşite 
decît cuvinte. măgulitoare ; să se certe decit 
să gîngurească, să se smucească decît să călă- 
rească ; să se încaiere decît să se destindă ; să 
urască decît să iubească. Și asta se vedea tot 
după iuțeala mișcărilor sale și după licărirea 
sălbatică și bănuitoare din priviri. Orlando se 
“simţi cam descumpănit. Dar începură să cineze. 
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Aici, Orlando, care obişnuia să ia lucrurile 
aşa cum sînt, se simţi, pentru prima dată, 
rușinat fără să-și dea nici el sdama din ce pricină 
de numărul slugilor sale şi de bogăţia mesei. Și 
mai ciudat este că se giîndea cu mîndrie — în 
general gîndul acesta îi făcea plăcere — la acea 
stră-străbunică, Moll, care mulsese vacile. Era 
gata să pomenească într-un fel sau altul de 
femeia aceea umilă şi de şiștarele ei cu lapte, 
cînd poetul îi strică socotelile, spunîndu-i că, 
oricît ar părea de bizar, dat fiind că numele 
de Greene este atît de răspîndit, familia lui 
venise în Anglia o dată cu Cuceritorul și se 
număra în Franţa, printre cele mai nobile. Din 
păcate, ai lui trecuseră prin lumea asta, fără 
să se învrednicească a face mai mult decît să-şi 
lege numele de comitatul regal Greenwich. 
Vorbi mai departe, pomenind despre castele 
pierdute, blazoane, veri care ajunseseră baro- 
neţi în nord, alianţe prin căsătorie cu familii 
nobile din vest, despre cum unii dintre Greeni 
își scriau numele cu un e în coadă, iar alţii 
fără, şi o ţinu tot așa pînă cînd vînatul fu pus 
pe masă. De-abia atunci izbuti Orlando să 
spună. şi el un cuvinţel despre străbuna Moll 
cu vacile ei şi, cînd începură să servească păsă-- 
rile sălbatice, își mai uşurase puţin inima de 
„ povara care-l apăsa. Dar, înainte ca vinul 
"grecesc să înceapă a curge din belşug, Orlando 
nici nu îndrăzni să sufle o vorbă despre subi- 
ectul, pe care nu se putea împiedica să nu-l 
„ socotească mult mai important decît familia 

Green sau vacile : anume despre sfinta poezie. 
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Cînd rosti mai întîi cuvîntul, ochii poetului 
aruncară fulgere ; se lepădă de aerele de 
gentleman desăvîrşit pe care și le dăduse pînă 
atunci ; izbi cu paharul în masă şi se avîntă 
într-una dintre cele mai lungi, mai încurcate, 
mai pătimașe şi mai amare povești din câte îi 
fusese dat vreodată lui Orlando să audă din 
gura cuiva, în afară poate de aceea a unei 
femei părăsite ; vorbea despre una dintre pie- 
sele sale, despre un alt poet și despre un critic. | 
Despre esenţa poeziei însăși. Orlando nu pricepu 
decît că poezia se vinde mai greu decît proza 
şi că, deşi are rînduri mai scurte, răpește mult 
timp la scris. Și convorbirea se desfășura mai 
departe, cu nesfîrșite digresiuni, pînă cînd Or- 
lando se încumetă să strecoare un cuvînt despre 
faptul că el însuși avusese nesăbuința să 
scrie — dar atunci poetul sări de pe scaun. 
Chiţcăise un şoarece în lambriuri, spuse. Ade- 
vărul este, explică el apoi, că nervii lui se 
aflau într-o asemenea stare, încît un chiţcăit 
de șoarece era de ajuns ca să-i zdruncine pen- 
tru două săptămîni. Fără îndoială, casa era 
plină de lighioane, dar Orlando nici nu le auzea. 
După aceea, poetul îi expuse pe-ndelete lui Or- 
lando starea sănătăţii sale în ultimii zece ani. 
Îi mersese atît de prost, încît era de mirare că 
se mai află încă în viaţă. Suferise de paralizie, 
de gută, de malarie, de dropică şi avusese pe 
rînd trei feluri de friguri ; la asta se mai adă- 
uga o inimă mărită, o splină umflată și un 
ficat bolnav. Dar, mai rele decît toate, îi 
mărturisi el lui Orlando, erau niște senzaţii cu 
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neputinţă de descris în şira spinării. Avea o 
umflătură cam la a treia vertebră de sus, care-l 
frigea ca focul ; şi alta cam la a doua de jos, 
care era rece ca gheaţa. Uneori se trezea cu 
un creier ca de plumb, alteori simţea de parcă 
înăuntrul lui ardeau o mie de lumînări de 
ceară şi se aruncau focuri de artificii. Era în 
stare, zicea, să simtă prin salțea o petală de 
trandafiri ; și aproape că-și cunoștea drumul 
prin Londra după senzaţia pe care i-o dădea 
în tălpi pietrele de pavaj. În totul era o piesă 
atit de gingaș meşterită şi atît de ciudat alcă- 
„tuită (aici ridică, parcă fără să-și dea seama, 
mîna şi, într-adevăr, forma ei era cum nu se 
poate mai fină), încît era uluit cînd se gîndea 
că nu vînduse decît cinci sute de exemplare 
din poemul său, dar, fireşte, asta se datora 
unei conspirații urzite împotriva lui. Tot ce 
putea spune, încheie el. izbind cu pumnul în 
masă, este că în Anglia arta poeziei murise. 
Cum era cu putință una ca asta cînd existau 
Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, 
Donne, care toţi mai scriau încă sau scriseseră 
nu de mult. Orlando, care înșira numele eroi- 
lor lui favoriţi, nu putea să-și închipuie. 
Greene rise sardonic. Shakespeare, încuviință 
el, scrisese cîteva scene destul de bune; dar 
pe cele mai multe le luase de la Marlowe. 
_ Marlowe era un tînăr care promitea, dar ce 
puteai să spui despre un băieţandru, care 
murise înainte de a împlini treizeci de ani? 
„Cât despre Browne, el era adeptul poeziei în 
proză și oamenii se plictisesc repede de ase- 
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menea preţiozităţi. Donne era. un saltimbanc, 
care-şi îmbrăca goliciunea gîndirii în cuvinte 
greu de înţeles. Neghiobii cădeau în cursă; 
dar de azi într-un an, stilul ăsta va fi demodat. 
Cît despre Ben Jonson îi era prieten și el nu-şi 
bîrfea niciodată, prietenii. 

Nu, încheie el, marea epocă a literaturii a 
trecut ; marea epocă a literaturii fusese cea 
grecească ; elizabetanii erau, în toate privin- 
țele, inferiori grecilor. În asemenea perioade 
mari, oamenii sînt însufleţiți de o ambiţie 
divină, pe care el ar numi-o la gloire (pronunţa 
gluar, așa încît la început Orlando nici nu 
prinse înţelesul). Acum toţi tinerii scriitori erau 
simbriași ai librarilor şi turnau orice prostie 
care se vindea. În privinţa asta, Shakespeare 
era marele păcătos şi-şi ispășea de pe acum 
vina. Epoca de acum, spuse, se cheltuieşte în 
găselnițe prețioase și experienţe smintite, dintre 
cele pe care grecii nu le-ar fi îngăduit nici o 
clipă. Oricît l-ar fi durut s-o spună — fiindcă 
ținea la literatură cum ţinea la viaţa lui — nu 
vedea nimic bun în momentul prezent şi n-avea 
nici o speranţă cît priveşte viitorul. Spunînd 
aceste .cuvinte, își umplu iarăși ochi paharul. 

„Orlando era scandalizat de aceste păreri ; pe 
de altă parte, nu se putea împiedica să nu vadă 
că omul nu părea de fel doborît. Dimpotrivă, 
cu cît își înfiera mai mult epoca, cu atît mai 
mulțumit de sine părea. Își amintea, spuse, 
de o noapte petrecută la Cock Tavern din Fleet 
Street, în tovărăşia lui Kit Marlowe și a altora. 
Kit era într-o dispoziţie grozavă și se carn 


84 


îmbătase, ceea ce i se întîmpla ușor, aşa încît 
era pornit să spună prostii. Îl vedea și acum 
ridicînd paharul către tovarășii de chef şi 
spunînd cu un sughiţ : „Măruntaiele să mi le 
scoateţi, Bill (asta se adresa lui Shakespeare), 
dacă nu se apropie acum un val mare și pe 
creasta lui stai tu“, cuvinte prin care înţelegea, 
lămuri Greene, că se apropiau de hotarul unei 
mari vîrste din literatura engleză și că Shake- 
speare era pe cale să devină un poet de oare- 
care însemnătate. Din fericire pentru el, Mar- 
lowe a fost ucis două nopţi mai tîrziu într-o 
încăierare la beţie, așa încît n-a mai apucat, 
să vadă cum s-a împlinit prorocirea lui. 
„Sărman smintit“, făcu Greene, „s-o ţină 
morţiș cu una ca asta. O epocă măreaţă într-a- 
devăr — o epocă măreaţă veacul elizabetan !% 
„Și așa, scumpul meu lord“, continuă el, in- 
stalîndu-se comod pe scaun și învîrtind paharul 
cu vin între degete, „trebuie să facem ce putem, 
să îndrăgim trecutul şi să-i cinstim pe acei 
scriitori — cîţiva dintre ei mai sînt încă în 
viață — care iau drept model antichitatea și 
scriu, nu. pentru plată, ci pentru gluar (Orlando 
„i-ar fi dorit un accent mai frumos); „gluar“ 
spuse Greene, „acesta este imboldul cugetelor 
nobile. Dac-aș avea o pensie de trei sute de 
livre pe an plătită în patru rate, n-aș trăi decît 
pentru gluar. Aș sta în pat toată dimineaţa și 
l-aş citi pe Cicero. I-aș imita atît de bine stilul, 
încît n-ai fi în stare să ne deosebești. Asta 
numesc eu scriere aleasă“, spuse Greene, „asta 
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numesc eu gluar. Dar ca să faci una ca asta, 
îţi trebuie o pensie. 

Între timp, Orlando renunţase la orice spe- 
ranță de a vorbi despre propria lui operă cu 
poetul ; dar faptul avea cu atît mai puţină în- 
semnătate cu cît acum convorbirea ajunsese la 
viaţa şi caracterul lui Shakespeare, Ben Jonson 
și ale tuturor celorlalți, pe care Greene îi cunos- 
cuse de aproape și despre care ştia să 
povestească mii de anecdote dintre cele mai 
cu haz. În viaţa lui, Orlando nu rîsese cu atita 
poftă. Prin urmare aceștia erau zeii lui ! Jumă- 
tate din ei beţivi, cu toţii nişte afemeiaţi. Cei - 
mai mulţi se certau cu nevestele; nici unul 
dintre ei nu se ridica deasupra minciunilor sau 
a celor mai mărunte intrigi. Își zmîngăleau 
poezia pe spatele notelor trimise de spălătorese, 
sprijinind hîrtia de capul ucenicului tipograf, 
care aștepta în ușa dinspre stradă. Așa a plecat 
Hamlet la tipărit; la fel și Lear; la fel și 
Othello. Nu e de mirare, vorba lui Greene, că 
piesele astea au greșelile pe care le au. Restul 
timpului îl petreceau în chefuri şi chiolhanuri 
prin taverne şi berării în aer liber, cînd se 
spuneau vorbe de duh, care întrec închipuirea 
și se întîmplau lucruri, pe lîngă care pălesc cele 
mai mari trăsnăi ale curtenilor. Toate acestea 
Greene le istorisi cu un haz care-l înălța pe 
Orlando pe culmi de veselie. Omul avea un 
dar de imitator care ar fi sculat şi morţii din 
morminte și știa să vorbească cum nu se poate 
mai frumos despre cărţi, cu condiţia ca ele să 
îi fost scrise cu trei sute de ani în urmă. 
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Și timpul trecea, iar Orlando avea pentru 
oaspetele său un ciudat amestec de atracţie şi 
dispreţ, de admiraţie și de milă, de asemenea 
un simţămînt prea nelămurit ca să găsească un 
nume, dar care era alcătuit din oarecare spaimă 
şi un soi de fascinaţie. Omul vorbea tot timpul 
despre el însuși şi era totuși o prezenţă atît de 
plăcută, încît puteai să asculţi la nesfîrşire 
povest>a frigurilor lui. Și, pe urmă, era atît de 
spiritual ; și atît de necuviincios; și lua în 
deșert cu atîta ușurință numele Domnului şi 
vorbea atît de slobod despre femeie; şi era 
plin de talente nenumărate şi neobișnuite și 
capul îi era doldora de învățături ciudate ; știa 
„să pregătească salata în trei sute de feluri deo- 
sebite ; știa tot ce se putea ști despr> ames- 
tecul vinurilor; cînta dintr-o jumătate de 
duzină de instrumente muzicale şi era, poate, 
primul om, dacă nu și ultimul, care se pricepea 
să rumenească brînza în căminul cel mare ita- 
lian. Că nu ştia să deosebească o mușcată de 
o garoafă, un stejar de un mesteacăn, un dulău 
de un ogar, un berbec de o oaie, grâul de orz, 
pămîntul arat de cel în paragină; că habar 
n-avea de asolamente și credea că portocalele 
cresc sub pămînt, iar ridichii în pomi ; că pre- 
„fera orice priveliște de oraş unui peisaj de 
țară ; toate acestea și multe altele îl uluiau pe: 
„ Orlando, care încă nu întîlnise om de soiul 
ăsta pînă atunci. Pînă și slujnicile, care-l dis- 
preţuiau, -chicoteau cînd îi auzeau glumele, iar 
servitorii, care nu-l puteau suferi, zăbov=au în 
"preajma lui ca să-i asculte poveștile. Adevărul 
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„e că niciodată nu cunoscuse conacul însufle- 
țirea pe care o cunoștea acum și toate acestea 
îi dădeau lui Orlando mult de gîndit şi-l în- 
demnau să compare felul acesta de viaţă cu 
traiul de odinioară. Își aducea aminte de con- 
versaţiile cu care era el obișnuit şi în care era 
vorba de apoplexia regelui Spaniei sau de îm- 
per=chierea unei cățele ; cugeta la felul cum 
i se scurgea ziua între grajduri și garderobă ; 
iși reamintea cum sforăiau lorzii deasupra 
paharului cu vin şi cum se mîniau împotriva 
oricui îi trezea. Se gîndea cît de neobosiţi și 
îndrăzneţi erau la trup; cît de trîndavi și 
sfielnici la minte. Frămîntat de aceste gînduri 
și nefiind în stare să cumpănească lucrurile 
cum se cuvine, ajunse la concluzia că primise 
în casă un duh diabolic al neliniştii, care nu-i 
va mai îngădui niciodată să se bucure de un 
somn sănătos. 

În acelaşi timp, Nick Green» ajunse tocmai 
la concluzia opusă. Lungit pe pat, într-o dimi- 
neaţă, cu capul pe cele mai moi perne, cu 
trupul între cele mai mătăsoase cearceafuri şi 
privind afară prin geamul verandei spre peluza, 
pe care, de trei veacuri încoace, nu crescus2 
nici păpădia, nici brusturele, se gîndi că, dacă 
nu izbutește să scape de acolo, va muri înăbușit 
de viu. Cînd, sculîndu-se, auzi gînguritul porum- 
beilor și cînd, îmbrăcîndu-se, mai auzi și susurul 
fîntînilor, își spuse că, dacă nu-i va mai fi dat 
să audă iarăși carele de poveri hodorogind pe 
pietrele din Fleet Street, un rînd nu va mai 
scrie. Dacă mai durează mult toate astea, se 


gîndi, auzind din odaia alăturată cum aţiță 
valetul focul şi așază pe masă tacîmurile de 
argint, o să adorm și ( aici căscă de-i trosniră 
fălcile) o- să mor în somn. 

De aceea îl căută pe Orlando în odaia lui şi-i 
arătă că nu fusese în stare să închidă ochii 
toată noaptea din pricina tăcerii. (Într-adevăr, 
conacul era înconjurat de un parc cu o circum- 
îerinţă de cinci mile și de un zid înalt de zece 
picioare.) Tăcerea, spuse el, era dintre lucru- 
rile cele mai apăsătoare pentru nervii lui. Cu 
învoirea lui Orlando, avea să-și ia rămas bun, 
chiar în dimineaţa aceea. Orlando simţi oare- 
care ușurare la aceste cuvint», totuși şi o mare 
neplăcere la gîndul de a-l lăsa să plece. Casa, . 
se gîndi, va părea ca lipsită de viaţă fără Greene. 
În clipa plecării (fiindcă pînă atunci încă nu-i 
venise la-ndemînă să amintească de acest lucru), 
avu cutezanța să înrhîneze piesa sa despre 
Moartea lui Hercule poetului și să-i ceară pă- 
rerea despre ea. Poetul o luă; bolborosi ceva : 
despre gluar și despre Cicero, întrerupt fiind de 
Orlando, care-i făgădui că-i va plăti trimestrial 
pensia ; după care Greene, cu multe asigurări 
de afecţiune, sări în caretă şi plecă. 

Salonul cel mare nu păruse niciodată atît 
de întins, atît de măreț și atît de gol ca în 
clipele în care careta se depărtă. Orlando ştia 
că niciodată nu va mai avea inima să rum=- 
nească brînză în căminul italian. Nu-i va mai 
da ghes spiritul să facă glume pe seama tablou- 
rilor italiene ; nu va avea niciodată destulă în- 
demînare să amestece punciul aşa cum trebuie 
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amestecat ; mii de vorbe de duh şi de jocuri 
de cuvinte erau pierdute pentru el. Dar, totuşi, 
ce ușurare să nu mai audă glasul acela arţăgos ; 
ce voluptate să fie iarăși singur, gîndi el fără 
să vrea, în timp ce dezlegă dulăul, care stătuse 
legat în ultimele şase săptămîni, fiindcă nu 
putea să-l vadă pe poet fără să-l muşte. 

În aceeași după-amiază, Nick Greene fu 
lăsat în colţul lui Fetter Lane și descoperi că, 
acasă, lucrurile merg mai departe cam în ace- 
lași fel cum le lăsase el. Cu alte cuvinte, 
doamna Greene năştea un copil într-o odaie; 
Tom Fletcher bea gin în alta. Cărţile stăteau 
răvășite pe dușumea ; cina — adică ceea ce se 
numea cină — se afla întinsă pe o măsuţă de 
toaletă, printre turtele de pămînt făcute de 
copii. Dar asta, simțea Greene, este atmosfera 
potrivită pentru scris ; aici putea el să scrie, 
drept care scrise. Avea pregătit un subiect 
anume făcut pentru el. Un nobil lord la el 
acasă. În vizită la un nobil de ţară — noul lui 
poem avea să aibă un titlu cam de felul acesta. 
Punînd mîna pe pana cu care băiețașul lui 
tocmai gîdila pisica în ureche și muind-o în 
paharul pentru ouă care-i servea drept căli- 
mară, Greene turnă pe loc și în mare grabă 
o satiră foarte spirituală. Era în aşa fel adusă 
din condei, încît nimeni nu s> putea îndoi că 
tînărul lord pus la frigare era Orlando ; expre- 
siile lui cele mai intime, faptele, elanurile şi 
nebuniile lui, pînă şi culoarea părului şi accen- 
tul străin cu care-l pronunţa pe r se aflau toate 
acolo, prinse pe viu. Și dacă ar mai fi dăinuit 
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cumva vreo urmă de îndoială, Greene o risipi 
pe dată, introducînd în satira lui, aproape fără 
să schimbe nimic, pasaje întregi din aristo- 
cratica tragedie Moartea lui Hercule, pe care o 
găsi, așa cum se și așteptase de altfel, încîlcită - 
și cum nu se poate mai bombastică. 

Pamfletul, publicat de îndată în mai multe 
ediţii, și acoperind cheltuielile celei de a ze- 
cea nașteri a doamnei Greene, a fost curînd 
trimis de către acei prieteni, care se îngrijesc 
de asemenea treburi, chiar și lui Orlando. După 
ce-l citi de la un capăt la altul cu un sînge 
rece înspăimîntător, Orlando și-a sunat va- 
letul ; i-a predat documentul cu ajutorul unui 
cleşte și i-a poruncit să-l arunce în cea mai 
spurcată groapă de gunoi de pe moșie. Apoi, 
în clipa în care omul tocmai îi întorcea spatele 
ca să plece, îl opri: „Ia calul cel mai iute din 
grajd“, îi spuse, „și gonește, ca şi cum ar fi 
vorba de viaţa dumitale, pînă la Harwich. 
Acolo îmbarcă-te pe prima corabie care ridică 
pînzele spre Norvegia. Cumpără-mi chiar din 
cușca regelui cei mai frumoși cîini de vînă- 
toare, masculi și femele din haita regală. Și 
adă-i încoace fără întîrziere. Fiindcă, murmură 
el, reîntorcîndu-se la cărţile lui, cu oamenii 
am încheiat-o“. 

Valetul, care era foarte bine strunit, se în- 
clină și dispăru. Își îndeplini sarcina cu. atîta 
succes încît, din ziua aceea în trei săptămîni, 
se înapoie, ținînd în lanţ cei mai de soi cîini 
de vînătoare ; chiar în noaptea aceea, o cățea 
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fătă sub masa din sufragerie opt cățeluși fru- 
moși. Orlando porunci să-i fie aduşi în dor- 
.mitor. | + 

„Fiindcă, spuse el, cu oamenii am încheiat-o.* 
Totuşi plătea trimestrial pensia. 


Și astfel, la vîrsta de treizeci de ani sau 
cam așa ceva, acest tînăr nobil nu numai că 
trăise toate experienţele pe care viaţa i le pu- 
tea oferi, dar își dăduse seama de zădărnicia 
„lor. Iubirea și ambiția, femeile și poeţii, totul 
era deopotrivă deșertăciune. Literatura era o 
farsă. În noaptea în care citi pamfletul lui 
Greene Viaţa la un nobil de ţară, arse într-o 
mare. pălălaie cincizeci şi şapte de opere poe- 
tice, nepăstrîndu-și decît Stejarul, visul lui de 
băiețandru, care de altfel era şi un poem foarte 
scurt. Nu-i mai rămăseseră decît două lucruri 
în care credea : cîinii şi natura; un dulău și 
un boschet de trandafiri. Într-atît se micșorase 
pentru el lumea cu toată varietatea ei, viața 
cu toată complexitatea ei, încît nu mai rămă- 
seseră decît cîinii și tufișurile. Și acum, sim- 
țindu-se despovărat de un munte de iluzii. 
adică de-a dreptul despuiat, își chemă dulăii 
și porni prin parc. Atîta vreme stătuse zăvorit 
în casă, scriind și citind, încît uitase aproape 
de farmecele naturii, care, în iunie, pot fi tul- 
burătoare. Cînd ajunse pe colnicul de unde, 
în zile senine, se vede jumătate din. Anglia 
şi, pe deasupra, o fiîşie din "Țara Galilor și din 
Scoţia, se aruncă sub stejarul lui iubit, simțind 
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că, dacă niciodată de acum încolo nu va mai 
îi nevoit să schimbe o vorbă cu vreun bărbat 
sau vreo femeie ; că, dacă dulăii lui nu vor 
ajunge să capete grai; că dacă niciodată nu-i 
vor mai ieși în cale vreun poet sau vreo prinţesă, 
era în stare să trăiască. în tihnă anii ce aveau 
să-i mai fie dăruiţi. 

Reveni în același loc zi de zi, săptămînă de 
săptămînă, lună de lună, an de an. Vedea fagii 
ruginind și ferigile tinere desfășurîndu-se; 
vedea luna ca o seceră, apoi ca un glob ; vedea — 
dar, fără îndoială, cititorul își poate închipui 
singur pasajul care ar trebui să urmeze și cum 
fiecare copac, fiecare plantă dimprejur ar fi 
descrisă mai întîi verde, apoi ruginie; cum 
luna răsare și soarele asfinţeşte ; cum primăvara 
urmează iernii și toamna verii ; cum ziua vine 
după noapte și noaptea după zi ; cum mai întîi 
se stîrnește o furtună și, pe urmă, se înseni- 
nează ; cum lucrurile rămîn neschimbate vreme 
de vreo două sau trei sute de ani, în afara 
cîtorva fire de praf și a unor pînze de păianjen, 
pe care o femeie bătrînă le poate mătura în 
jumătate de ceas ; e o concluzie, la care, orice 
s-ar spune, am fi putut ajunge mult mai re- 
pede prin simpla constatare „timpul a trecut“ 
(măsura exactă a timpului putînd fi arătată 
între paranteze) și nimic nu s-a întîmplat. 

Dar, din nefericire, timpul, deși face anima- 
lele și plantele să înflorească și să se ofilească 
cu o atît de uluitoare punctualitate, nu are ur- 
mări chiar atît de simple asupra minţii omenești. 
Ba chiar mintea omului lucrează și ea într-un 
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chip tot atît de straniu asupra fiinţei timpului. 
O oră, din clipa în care se cuibărește în acel 
ciudat element care e spiritul omenesc, se poate 
întinde de cincizeci sau de o sută de ori faţă 
de lungimea hărăzită ei de orologiu; pe de 
altă parte, o oră se poate înscrie pe răbojul 
minţii exact printr-o secundă. Această nemai- 
pomenită deosebire dintre timpul arătat de cea- 
sornic şi timpul minţii e mai puţin cunoscută 
decît s-ar cuveni să fie şi merită o cercetare 
mai adîncă. Dar biograful, ale cărui interese 
sînt, după cum am spus, cum nu se poate mai 
restrînse, trebuie să se mărginească la o sin- 
gură simplă constatare : cînd un bărbat a atins 
vîrsta de treizeci de ani, cum i s-a întîmplat 
acum lui Orlando, timpul dedicat cugetării de- 
vine neobișnuit de lung; timpul dedicat acţi- 
unii neobișnuit de scurt. Astfel Orlando 
dădea poruncile și-și îndeplinea treburile 
cerute de gospodărirea întinsei lui moșii într-o 
clipă ; dar, de îndată ce se găsea singur sub 
stejarul de pe colină, secundele începeau să 
se rotunjească și să se împlinească, de parcă n 
mai aveau de gînd să cadă vreodată. În afară 
de asta se umpleau cu o ciudată bogăţie de 
lucruri. Căci Orlando se afla nu numai faţă 
în față cu probleme, care-i puseseră în încurcă- 
tură pe oamenii cei mai înţelepţi ca, de pildă: 
Ce este iubirea ? Ce este prietenia ? Ce este 
adevărul ? dar, de îndată ce se lăsa în voia 
gîndurilor, tot trecutul lui, care i se părea 
de o nesfîrșită lungime şi varietate, se năpus- 
tea drept în secunda ce tocmai se scurgea şi 
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o umfla pînă o făcea să ajungă de douăsprezece 
ori mărimea ei firească, o colora în mii de 
nuanţe şi o umplea cu toate nimicurile de pe 
lume. 

În asemenea cugetări (putem să le numim 
cu orice alt nume) îşi petrecu el luni şi ani de 
viaţă. N-am exagera dac-am spune că, atunci 
cînd ieșea din casă după micul dejun, era un 
bărbat de treizeci de ani, și că se înapoia la 
dejun în vîrstă de cel puţin treizeci și cinci. 
Unele săptămîni adăugau un secol vîrstei sale, 
altele cel mult trei secunde. De altfel, sarcina de 
a măsura lungimea vieţii: lomenești (despre 
aceea a lighioanelor nu îndrăznim să mai 
vorbim) ne depășește puterile. căci de îndată 
ce spunem că viaţa durează veacuri, ni se 
aminteşte că ţine mai puţin decît căderea unei 
petale de trandafir. Dintre cele două forţe 
care stăpînesc pe rînd — lucru tulburător — 
chiar în aceeași clipă, bietele noastre 
minţi neghioabe — scurtimea și durata — pe 
Orlando îl înrîurea cînd zeitatea cu pas de ele- 
fant, cînd aceea cu aripă efemeră. Viaţa i se 
părea de o uimitoare lungime. Și, totuși, trecea 
ca un fulger. Dar chiar cînd se lungea nespus 
şi clipele ajungeau doldora, iar lui Orlando i 
se părea că rătăcește singur prin deşerturi 
” întinse de eternitate, tot n-avea timp să desfă- 
șoare și să buchisească pergamentele acelea 
îndesate cu semne, pergamente pe care trei- 
zeci de ani petrecuţi printre bărbaţi și femei le 
îngrămădiseră în suluri strînse în inima și în 
creierul lui, Cu mult înainte de a fi ajuns la ca- 
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pătul gîndurilor despre iubire (stejarul înfrun- 
zise şi se scuturase de vreo douăsprezece ori : 
între timp), ambiția îşi îmbrîncea afară vrăj- 
mașa, pentru a fi, la rîndul ei, înlocuită de prie- 
tenie și literatură. Și cum întîia întrebare — Ce 
este iubirea ? — încă nu primise răspuns, se 
„întorcea la cea mai mică chemare sau chiar 
„ fără a fi chemată, împingînd spre margine căr- 
țile sau metaforele sau chiar întrebarea despre 
rostul vieţii și le lăsa să aștepte acolo, pînă 
cînd găseau și ele prilejul de a se repezi în- 
apoi în arenă. Procesul se prelungea și mai 
mult, din pricină că era din belșug ilustrat. nu 
numai cu portrete ca acela al bătrînei regine 
„Elizabeta, întinsă pe canapeaua acoperită cu 
tapiserii, îmbrăcată în brocart roz, cu o cutie 
de prizat în mînă şi o sabie cu mîner de aur 
alături, ci și cu miresme — regina era partu- 
mată violent — și cu sunete; cerbii boncăiau 
în Richmond Park în ziua aceea de iarnă. Astfel. 
gindul la iubire îi îngăduia lui Orlando să 
vadă în transparenţă zăpada și iarna; butu- 
rugi arzînd în foc ; rusoaice, săbii de aur, cerbi 
care  boncăiau ; balele bătrînului rege Iacob; 
artificii şi saci plini cu comori în calele coră- 
biilor elizabetane. Descoperea, de îndată ce 
încerca să-l desprindă din locul pe care-l ocupa 
în cugetul lui, că fiecare lucru în parte. este - 
încrustat în alte substanțe, asemenea unei 
bucăţi de sticlă, care, după ce a stat timp de 
un an pe fundul mării, este prinsă între oase, 
înconjurată de libelule, monede și plete de fe- 
mei înecate,. 


9% 
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„Altă metaforă, pe Jupiter !“ exclama Or- 
lando, cînd. rostea asemenea cuvinte (ceea ce 
arăta felul dezordonat şi ocolit în care lucra: 
mintea lui şi explica de ce stejarul înflorea şi se 
usca de atitea ori, înainte ca Orlando să tragă 
vreo concluzie cu privire la iubire). „Şi ce rost 


are 7“ se întreba. „De ce să nu spun în cîteva 


cuvinte simple“ — şi se ostenea timp de jumă- 
tate de oră sau poate timp de doi ani jumă- 
tate, să se gîndească cum se spune în citeva 
cuvinte simple ce este iubirea. „O figură de stil 
de acest fel este vădit falsă“, argumenta el, 
„fiindcă nici o libelulă, în afară doar de nişte îm- 
prejurări cu totul excepționale, n-ar putea să 
trăiască în fundul mării. Şi, dacă literatura nu 
este mireasa şi tovarășa de pat a adevărului, 
atunci ce mai este ? lia naiba cu toate, striga, 
de ce să spun tovarăşă de pat, de vreme ce am 
spus mireasă ? De ce să nu spunem pe şleau 


„ce avem de gînd şi cu asta basta 7% 


Drept care încerca să spună că iarba este 
verde şi cerul albastru, ca să îmbuneze astfel 
spiritul auster al poeziei, pe care nu se putea 
împiedica s-o cinstească chiar şi de la mare 
depărtare. „Cerul este albastru, spunea, și iarba 
este verde.“ Cînd ridica ochii, vedea că, dim- 
potrivă, cerul seamănă cu vălurile căzute de 
pe capetele a mii de madone, iar iarba unduia, 
întunecîndu-se la culoare asemenea unui cârd 
de fete care fug dintr-o pădure vrăjită de 
spaima îmbrăţișării' unor satiri păroşi. „Pe 


"cinstea mea, spuse, (fiindcă prinsese prostul” 
"obicei de a vorbi cu glas tare) nu mi se pare 
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că o exprimare e mai adevărată decît cealaltă. 

Amîndouă sînt deopotrivă de mincinoase.“ Și, 
pierzîndu-şi nădejdea de a fi vreodată în stare 
să răspundă la întrebarea ce este poezia şi ce 
este adevărul, căzu într-o stare de adîncă des- 
curajare. 

Am putea folosi prilejul acestei întreruperi 
a solilocviului său ca să ne gîndim cît este de 
ciudată priveliștea lui Orlando lungit pe pă- 
mint și sprijinit într-un cot, într-o zi de iunie, 
cît e de ciudat ca voinicul ăsta cu mintea în- 
treagă și trupul sănătos, după cum dovedeau 
obrajii şi mădularele lui — omul ăsta care 
n-ar fi şovăit să conducă un atac sau să se 
bată în duel — să cadă în așa hal pradă amor- 
țelii şi suferinţei pricinuite de gîndurile lui, 
„ încît atunci cînd venea vorba de poezie sau de 
iscusința lui pe acest tărîm, devenea sfios ca 
o fetiță ascunsă în spatele ușii şi neîndrăznind 
să intre în coliba mamei sale. Gredința noastră 
este că felul cum i-a luat Greene în derîdere 
tragedia l-a durut la fel ca şi batjocorirea 
iubirii lui de către prinţesă. Dar să ne întoar- 
cem la ale noastre. 

Orlando se gîndea mai departe. Se tot uita 
la iarbă şi la cer și încerca să-și închipuie ce ar 
spune despre ele un poet adevărat, căruia 
i se publică versurile la Londra. Între timp 
memoria (ale cărei obiceiuri le-am descris mai 
înainte) îi ţinea neîntrerupt înaintea ochilor 
chipul lui Nicholas Greene, ca şi cum omul 
"acela buzat şi batjocoritor ar fi fost — măcar 
că-l trădase — muza întruchipată și de parcă . 
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pe el ar fi trebuit Orlando să-l cinstească. 
Așa încît, în dimineaţa aceea de vară, Orlando. 
îi propunea tot soiul de fraze, unele simple, 
altele figurate, iar Nick Greene clătina tot 
timpul din cap, rînjind și mormăind ceva 
despre gluar, despre Cicero şi despre moartea 
poeziei în zilele noastre. În cele din urmă, 
sărind în picioare (acum era iarnă şi un ger 
strașnic), Orlando rosti una dintre cele mai 
cumplite jurăminte din viaţa lui, un jură-: 
mînt care-l înlănţuia într-o robie mai amar- 
nică decît oricare. „Blestemat să fiu, spuse 
el, dacă mai scriu sau măcar dacă încerc să mai 
scriu vreodată un cuvînt câ să fiu pe placul 
lui Nick Greene sau al muzei. Bine, prost 
sau mediocru, de azi înainte voi scrie ca 
să-mi fiu mie pe plac“, și aici făcu un gest 
de parc-ar fi rupt în două un teanc întreg de - 
"hirtii şi le-ar fi aruncat în faţa omului aceluia 
batjocoritor şi buzat. Și atunci, așa cum o 
javră se face mică, atunci cînd te apleci ca 
să arunci cu o piatră după ea, memoria re- 
trase din faţa ochilor lui Orlando imaginea lui 
Nick Greene; şi în locul ei — nu puse 
nimic. ă 

Cu toate acestea, Orlando își urmărea mai 
departe firul gîndurilor. Adevărul e că avea 
multe lucruri la care să se gîndească. Fiindcă, 
- atunci cînd rupsese în două pergamentul, rup- 
-sese, cu aceeași mișcare, sulul bine răsucit şi 
împodobit cu blazon, pe care el însuși şi-l 
ticluise, spre onoarea lui, în singurătatea odăii, 
numindu-se pe sine, așa cum regele numește 
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„ambasadorii, poet al neamului său, primul 
scriitor al vremii, hărăzind astfel sufletului 
său veșnică nemurire, dăruind trupului său un 
mormînt printre lauri şi drapele sfinte, în 
semn de eternă cinstire din partea poporului. 
Oricit ar fi fost documentul de grăitor, el îl 
rupse în bucăți şi-l aruncă în lada cu gunoi. 
„Faima, spuse el, seamănă (și cum nu era nici 
urmă de Nick Greene care să-l oprească, se 
desfătă mai departe în imagini din care noi 
vom alege doar una sau două dintre cele mai - 
domoale) cu o haină înzorzonată care-ţi stin- 
ghereşte mădularele ; cu o za de ar int care-ţi 
apasă pe inimă; cu un scut pictat care aco- 
peră o sperietoare de ciori“ ute. ete. Înţelesul 
frazelor lui era că faima e o piedică și o con- 
strîngere ; în timp ce modestia e umbroasă, 
largă, prielnică libertăţii ; ea îngăduie minţii 
să-și ia nestînjenită zborul. Peste omul necu- 
noscut pogoară binecuvîntata boare a întune- 
ricului. Nimeni nu știe încotro se duce el, 
nici de unde vine. Celui din umbră îi este îngă- 
„duit să caute adevărul şi să-l rostească ; el 
singur este liber, el singur vorbește sincer ; doar 
el trăieşte în tihnă. Şi astfel, sub stejarul, ale 
cărui rădăcini cioturoase crescute deasupra 
pămîntului i se păreau mai degrabă odihni- 
toare, Orlando se cufundă în liniște. 

Pierdut, vreme îndelungată, în. gînduri pro- 
funde despre binefacerile hărăzite celui necu- 
noscut și despre bucuria de a nu avea un nume, 
ci a fi asemenea unui val ce se reîntoarce ca 
să se piardă în ființa adîncă a mării ; cugetînd 
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că obscuritatea te scapă de ghimpele invidiei 
şi al ciudei; că face să-ţi curgă slobod prin 
vine şuvoiul mărinimiei și al dărniciei; şi-ţi 
îngăduie să dai şi să primeşti fără să aştepţi 
mulțumiri şi să aduci laude ; şi că aşa trebuie 
să fi trăit toți marii poeţi (deşi cunoştinţele lui 
de greacă nu erau îndestulătoare pentru a-i 
întări părerile), pentru că, îşi spunea, așa 
trebuie să fi scris Shakespeare și așa trebuie să 
fi clădit ziditorii anonimi de biserici, fără a 
avea nevoie de mulțumiri şi de renume, ci 
doar de munca lor în timpul zilei, şi, poate, - 


de puţină bere noaptea, își spuse, întinzîndu-și 


mădularele sub stejar. „Ce viață minunată! 
Şi de ce nu m-aș bucura de ea chiar în clipa 
de față ?* Gîndul îl lovi ca un glonte. Ambiţia 
se desprinse ca o pană. Scăpat de năduful 
iubirii respinse și al vanităţii jignite, de toate 
împunsăturile şi înţepăturile, pe care i le prici- 


'nuiseră ghimpii vieţii atîta vreme cît rîvnise 


la faimă, dar care pe unul nepăsător faţă de 
glorie nu-l mai puteau atinge, Orlando deschise 
ochii, pe care-i ţinuse larg deschişi tot timpul 
pentru a vedea doar gînduri, și-și zări, în 
vîlceaua de la picioarele lui, casa. 

Stătea acolo desfășurată în soarele unei dimi- 
neți de primăvară. Părea un oraș mai degrabă 
decît o casă, dar nu un oraș clădit răsfirat, 
într-o direcţie sau într-alta, după cum dorea un 


“om sau altul, ci ridicat cu chibzuială, de către 


un singur arhitect, urmărit de o singură idee. 
Curți şi clădiri, roşii, cenușii, vineţii se întin- 


„deau ordonate și simetrice ; unele dintre curți 
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erau alungite, altele pătrate; în una se afla 
o Îîntînă ; în cealaltă se înălța o statuie; unele 
dintre corpurile clădirii erau joase, altele ascu- 
țite ; aici se vedea un paraclis ; dincolo o clopot- 
niţă ; între ele se zăreau spaţii de iarbă de un 
verde aprins, pilcuri de cedri și straturi de - 
flori viu colorate ; totul era împresurat — dar 
cu atîta pricepere, încît fiecare. parte avea loc 
să se desfășoare în voie — de curba unui zid 
masiv ; iar din nenumăratele coșuri ieșea fumul, 
„care se răsucea fără încetare în văzduh. Această 
clădire întinsă şi totuși atît de ordonat gîndită, 
care putea adăposti o mie de inși și poate două 
mii de cai, a fost zidită, îşi spunea Orlando, de 
meşteri ale căror nume au rămas necunoscute. 
Aici au trăit, vreme de mai multe veacuri decît 
pot eu număra, generaţiile neştiute ale obscu- 
rei mele familii. Nici unul dintre acești Ri- 
charzi, Johni, Ane, Elisabete n-a lăsat în urma 
lui măcar o mărturie şi totuși, ei împreună. 
lucrînd laolaltă cu sapa, cu acul de cusut, iubin- 
du-se și născînd copii, au lăsat în urmă ceea 
ce se vede. Niciodată castelul nu-i păruse mai 
impunător și mai omenesc. 

De ce atunci dorise el să se înalțe deasupra 
lor ? Căci părea un semn de nespusă deşertă- 
ciune și trufie să încerci a îmbunătăţi acea 
creaţie anonimă ; munca acelor miîini care pie- 
riseră. Era mai bine să treci neștiut și să lași 
moștenire o arcadă, un atelier de olărie, un zid 
lingă care se coc piersicile, decît să te mistui 
ca un meteor, fără să lași măcar o pulbere în 
urma ta. Fiindcă, la drept vorbind, își spuse 
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înflăcărat privind la conacul de pe peluza de 
jos, necunoscuţii lorzi şi doamnele care au 
trăit aici nu uitau niciodată să pună ceva deo- 
parte pentru cei ce aveau să le urmeze ; pentru 
acoperișul care se putea găuri, pentru copacul 
care putea să se prăbușească. Se afla totdeauna 
un colţișor cald în bucătărie pentru păstorul 
bătrin ; totdeauna ceva de mîncare pentru cel 
flămînd ; cupele lor străluceau, chiar dacă ei 
zăceau bolnavi ; ferestrele erau luminate, chiar 
cînd ei se aflau pe patul de moarte. Măcar că 
erau lorzi, erau mulţumiţi să se cufunde în 
noapte, laolaltă cu vânătorul de cîrtiţe şi cu 
zidarul. Nobili obscuri, constructori uitaţi — 
astfel li se adresa Orlando cu o căldură ce-i 
dezminţea cu totul pe acei critici care-l soco- 
teau rece, nepăsător, molatic (adevărul fiind 
că o însușire căutată de noi se află tocmai de 
cealaltă parte a zidului, căruia îi întoarcem 
spatele) — astfel se adresa Orlando casei şi 
"neamului său în termenii celei mai mişcătoare 
elocinţe. Şi ce înseamnă elocinţă fără perora- 
ţie ? bolborosi el. I-ar fi plăcut să încheie cu 
o înfloritură, care să arate că e gata şi el să 
calce pe urmele paşilor lor şi să mai adauge 
o piatră clădirii durate de ei. Dar, totuși, de 
vreme ce clădirea acoperea nouă acri, să-i 
adaugi măcar o singură piatră ar fi părut de 
prisos. Oare mobila poate fi pomenită într-o 
peroraţie ? Poţi vorbi despre scaune şi mese şi 
despre preșurile care se întind la picioarele patu- 
rilor ? Fiindcă, indiferent de ceea ce lipsea 
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peroraţiei, conacul de aceste lucruri avea 
nevoie. Lăsîndu-şi deocamdată cuvîntarea ne- 
isprăvită, Orlando cobori dealul hotărât să-și 
închine de aici înainte puterile mobilării cona- 
cului. Vestea că trebuie să se prezinte de în- 
dată în faţa stăpînului, aduse lacrimi în ochii 
blînzi şi obosiţi ai doamnei Grimsditch, care 
cam Îmbătrînise. Cutreierară împreună casa. 
Suportul de prosoape din dormitorul regal („și 
a fost al regelui Iacob, my lord“, spuse ea, dînd 
să înțeleagă că multe zile se scurseseră de cînd 
nu mai dormise un rege sub acoperișul lor ; dar 
se sfirşise cu zilele nesuferite ale domniei 
Parlamentului și Anglia avea din nou coroană) 
era şchiop ; în cămăruţa care ducea spre anti- 
camera unde stătea pajul ducesei, n-aveai pe 
ce să pui cănile; pe covor, domnul Greene 
făcuse cu pipa lui scîrboasă o pată, pe care, 
oricît o frecaseră, ea şi cu Judy nu fuseseră în 
stare s-o curețe. Într-adevăr, cînd Orlando se - 
apucă să chibzuiască la problema înzestrării cu 
scaune din lemn de trandafir şi scrinuri din 
lemn de cedru, cu ligheane de argint, cupe din 
porțelan chinezesc şi covoare persane a fie- 
căruia dintre cele trei sute și şaizeci şi cinci 
de dormitoare ale conacului, își dădu seama că 
treaba nu va fi ușoară ; cu cele cîteva mii de 
livre care-i mai rămîneau din averea lui, mai 
mult decît să tapiseze cîteva galerii, să mobi- 
leze sala de mîncare cu cîteva scaune frumos 
sculptate și să facă rost de oglinzi din argint 
masiv şi de scaune din același metal (pentru 
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care avea o deosebită pasiune) destinate dormi- 
toarelor regale, nu prea putea. 

Şi acum se apucă serios de lucru, așa cum 
putem dovedi fără urmă de îndoială, dacă ne 
uităm prin catastifele lui. Să aruncăm o privire 
la inventarul lucrurilor cumpărate de Orlando 
în perioada aceea şi la cheltuielile adunate pe 
margine, dar pe acestea din urmă le vom trece 
cu vederea. : 2 

„Pentru cincizeci de perechi de cuverturi 
spaniole, de asemenea perdele din tafta roşie 
şi albă, pologurile asortate fiind de satin alb 
brodat cu mătase albă şi roşie... 

Pentru şaptezeci de scaune de satin galben 
şi şaizeci de taburete asortate cu huse de 
pînză cerată... 

Pentru şaizeci și şapte de mese din lemn de 
nuc... 

Pentru șaptesprezece duzini de lădiţe, fiecare 
duzină conținînd cinci duzini de oglinzi de 
Veneţia... 

Pentru o sută două de preșuri, fiecare lung 
de treizeci yarzi... 

Pentru nouăzeci şi şapte de perne din damasc 
roşu cu găitane și dantelă de argint şi taburete 
pentru odihnit picioarele din postav cu fir de 
aur și scaune asemenea... 

Pentru cincizeci de candelabre cu douăspre- 
zece lumînări fiecare...“ 

Am şi început — fiindcă acesta este efectul 
pe care-l au listele asupra noastră — să căscăm. 
Dar, dacă ne oprim, o facem numai pentru că 
pomelnicul acesta «e plicticos. și nu fiindcă am 
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îi ajuns la capătul lui. Mai sînt nouăzeci și 
nouă de pagini, iar suma totală cheltuită se 
ridică la multe mii de livre, adică, în banii 
noștri, la multe milioane. Așa-și cheltuia lordul 
Orlando ziua, dar chiar şi noaptea, îl puteai 
găsi făcînd socoteala cît ar costa netezirea unui 
milion de mușuroaie de cîrtiță, dat fiind că 
un om este plătit cu zece penny pe oră; sau 
de cîte tone de cuie a cinci penny și jumătate - 
sfertul de pint ar fi nevoie pentru repararea 
gardului din jurul parcului, gard care avea o 
circumferință de cincisprezece mile. Şi aşa 
mai departe, şi așa mai departe. 

Povestea, după cum spuneam, este plicticoasă, 
pentru că un dulap e aproape aidoma cu altul 
și un mușuroi de cîrtiță nu se deosebeşte de 
un milion de altele. Treaba i-a prilejuit lui Or- 
lando cîteva călătorii plăcute şi cîteva aventuri 
frumoase. Așa, de pildă, a pus un oraș întreg 
de feriei oarbe de lîngă Bruges să brodeze 
draperii pentru un pat cu baldachin argintiu ; 
iar povestea aventurii lui cu un maur din 
Veneţia, de la care a cumpărat (dar numai 
folosind vîrful sabiei) o casetă de lac, ar merita 
să fie istorisită, dac-ar încăpea pe mîinile 
altuia. Și munca asta nici măcar nu era lipsită 
de variaţie, fiindcă ba soseau la conac tocmai 
din Sussex copaci mari traşi de cai ; urmau să 
fie tăiaţi cu ferestrăul și înșiraţi de-a lungul 
galeriilor pentru a fi prefăcuţi în dușumele ; . 
ba sosea din Persia o ladă căptușită cu lină şi 
rumeguș, din care, în cele din urmă, Orlando 
scotea o singură farfurie sau un inel cu topaz. 
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Veni în sfîrşit şi ziua cînd nu se mai găsi loc 
prin galerii nici măcar pentru o singură masă : 
nu mai era loc pe mese pentru nici o casetă ; 
nu mai încăpea în casete nici o singură cupă ; 
iar în cupe nici o mînă de petale pentru parium 
de trandafiri ; nu mai era loc nicăieri pentru 
nimic ; pe scurt, casa era mobilată. În grădină 
ghioceii,  brînduşele, zambilele,  magnoliile, 
trandațirii, crinii, steliţele, daliile de toate 
soiurile, perii, merii, cireşii și duzii împreună 
cu nenumărate boschete înflorite aparţinînd 
unor specii rare și cu copacii. mereu verzi se 
îndesiseră într-atit, încît creşteau unii peste 
rădăcinile celorlalţi și nu rămăsese palmă de 
pămînt neînflorită, nici bucată de pajiște ne- 
“umbrită. În afară de asta, Orlando importase 
orătănii sălbatice cu pene viu colorate ; și doi 
urşi malaiezi, a căror morocăneală, cu sigu- 
ranţă, ascundea niște inimi credincioase. 

Acum totul era gata ; și, cînd se lăsa seara 
şi se aprindeau nenumăratele candelabre, iar 
o boare uşoară, dintre cele care adiau neîncetat 
prin galerii, mișca tapiseria albastră cu verde, 
așa încît parcă vînătorii călăreau iar. Dafne 
fugea cu adevărat ; cînd argintul sclipea, mobila 
lăcuită strălucea şi lemnul trosnea în cămine ; 
cînd scaunele sculptate își întindeau braţele, 
iar delfinii înotau pe pereţi cu sirene în spi- 
nare ; cînd toate acestea și multe altele atinseră 
desăvîrşirea şi-i fură pe plac, Orlando se plimba 
mulţumit prin casă cu dulăii după el. Acum, 
se gindea, avea cu ce să-şi hrănească psroraţia. 

“Dar poate că n-ar strica să reînceapă discursul 
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de la capăt. Totuși, în timp ce trecea în revistă 
galeriile, simţea că-i mai lipseşte ceva. Scau- 
nele și mesele, oricît ar fi de bogat aurite şi 
sculptate, sofalele, chiar dacă se sprijină pe 
labe de leu şi pe gîturi de lebădă, paturile. 
făcute chiar şi din cel mai moale put. de lebădă 
nu ne ajung atîta timp cît sînt goale. E ului- 
tor cît sînt de înfrumusețate. de oamenii care 
şed sau se tolănesc pe ele. Drept care, Orlando 
se porni pe un șir de minunate petreceri, care 
adunau nobilimea și mica moşierime din ţinut. 
Cele trei sute șaizeci şi cinci de dormitoare se 
umpleau dintr-o dată, pentru o lună întreagă. 
Oaspeţii se înghesuiau pe cele cincizeci și două 
de scări. Trei sute de servitori forfoteau prin 
oficii. Aproape în fiecare noapte avea loc câte 
un ospăț. Astfel, în foarte puţini ani, Orlando 
își văzu catifelele tocite şi jumătate din avere 
risipită ; câștigase, în schimb, buna preţuire a 
vecinilor săi, deținea nenumărate demnități în 
comitat și primea anual cam o duzină de volu- 
me închinate Înălțimii-Sale în termeni destul 
de slugarnici de către poeţi recunoscători. 
Fiindcă, deși avea grijă, pe vremea aceea, să 
nu se însoţească cu scriitori şi să se ţină de- 
„parte de doamne de neam străin, totuși, era 
„din cale afară de mărinimos atît cu femeile cît 
şi cu poeţii și ambele categorii îl adorau. 
Dar cînd cheful era în toi, iar oaspeţii lui își 
vedeau de petrecere, el era în stare să se re- 
tragă singur în odaia lui. Şi acolo, după ce 
închidea ușa și era sigur că singurătatea nu-i 
va fi tulburată, scotea un caiet vechi, ale cărui 
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foi erau prinse cu mătase furată din cutia de 
lucru a mamei sale și al cărui titlu era scris 
într-o caligrafie rotundă de copil: Stejarul. 
Poem. În acest caiet scria pînă ce bătea miezul 
nopții și chiar mai tîrziu. Dar, fiindcă ştergea 
tot atitea versuri cîte scria, adesea, la sfîrşitul 
anului, suma lor era mai mică decît la început ; 
s-ar fi părut că, pe măsură ce scrierea lui 
înainta, poemul înceta să mai existe. Fiindcă 
e de datoria istoricului literar să observe că 
stilul lui Orlando se schimbase în chip uimitor. 
Pasiunea pentru înflorituri scăzuse ; exube- 
ranța fusese domolită; epoca prozei îngheţa 
izvoarele fierbinţi. Pînă şi natura de afară era 
mai puţin împodobită cu ghirlande ; tufișurile 
de măceş aveau mai puţini ghimpi şi erau mai 
puţin încîlcite. Poate că simțurile erau mai 
amorţite, iar mierea şi smîntina mai puţin 
savuroase pentru cerul gurii. Apoi şi faptul că 
apa pe străzi se scurgea mai bine, iar casele 
erau mai luminate avea — nu încape îndoială — 
urmări asupra stilului. 

Într-o zi cînd tocmai adăuga cu mare caznă 
un rînd sau două poemului Stejarul, își simţi 
colțul ochiului umbrit. Nu era umbră, după 
cum descoperi îndată, ci silueta unzi doamne 
foarte înalte cu pelerină și glugă de călărie, 
în trecere prin curtea pătrată în care răspundea 
camera lui. Cum curtea aceasta era cea mai izo- 
lată dintre toate, iar doamna o necunoscută, Or- 
lando se minună cum de pătrunsese acolo. După: 
trei zile, aceeaşi apariţie ; şi miercuri, la amiază, 
iarăşi. De data aceasta, Orlando era hotărît să 
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o urmărească, dar pare-se că pe ea n-o speria 
gîndul de a fi descoperită, pentru că, încetini 
pasul, cînd el o ajunse și-l privi drept în faţă. 
Orice altă femeie, prinsă astfel pe domeniul 
particular al unui lord, s-ar fi temut; orice 
altă femeie cu o asemenea faţă, un asemenea 
acoperămînt pe cap, o asemenea înfățișare s-ar 
fi ascuns în faldurile mantilei. Căci doamna 
aceasta semăna leit cu un iepure; un iepure 
speriat, dar îndărătnic; un iepure, a cărui 
sfială cedează în faţa unei îndrăzneli smintite 
și fără margini; un iepure care se așază pe 
picioarele dinapoi şi se holbează la vînătorul 
lui cu ochi mari și bulbucaţi, cu urechi iţite 
în sus care tremură; cu un nas ascuţit care 
zvicnește. Iepurele acesta era totuși înalt de 
şase picioare și, pe deasupra, mai purta și o 
glugă pe cap care-i sporea înălțimea. Aflîn- 
du-se faţă-n față cu Orlando, femeia îl măsură 
cu o privire în care se amestecau în chipul cel 
mai ciudat sfiala şi cutezanţa. 

Mai întîi, se scuză cu o reverență corectă, 
dar cam ţeapănă, că-i încălcase astfel domeniul. 
Apoi înălțîndu-se la loc, cât era de lungă, adică 
pină la vreo şase picioare şi doi yarzi, îi spuse 
cu un ris nervos şi cotcodăcit şi cu atîtea chi- 
coteli şi hohoteli încît Orlando se gîndi că trebuie 
„să fie scăpată dintr-o casă de nebuni, că ea este 
arhiducesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn 
și Scand-op-Boom. Mai presus de toate, zicea, 
dorește să-l cunoască pe el. Găsise găzduire 
deasupra unei brutării, lîngă porţile parcului. 
Văzuse portretul lui, leit chipul unei surori de-a 
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ei care — aici rîse zgomotos — răposase de . 
mult. Venise în vizită la Curtea engleză. Era 
vară cu regina. Regele era om de treabă, dar 
rar se întîmpla să se culce fără să se fi îmbătat. 
-. Aici chicoti şi hohoti din nou. Pe scurt, nu era 
nimic altceva de făcut decît s-o pofteşti înăun- 
tru şi să-i oferi un pahar de vin. - 

În casă, purtările ei recăpătară măreţia. fi- 
rească unei arhiducese ; și, de n-ar fi dovedit 
o pricepere rară la o doamnă în ceea ce privește 
vinurile şi de n-ar fi făcut unele observaţii de 
bun simţ cu privire la armele de foc şi obiceiu- 
rile vînătoreşti din ţara ei, convorbirea ar fi 
lîncezit. La sfîrșit, vesti, sărind în picioare, că 
va reveni a doua zi, mai făcu o nemaipomenită 

"plecăciune și se retrase. A doua zi Orlando o 
porni călare ; în următoarea, îi întoarse spa- 
tele-; în a treia zi, trase perdelele. În ziua a patra 
ploua, și cum nu putea să lase o doamnă afară, 
în ploaie, şi nici nu-l supăra gîndul unei tovă- 
răşii, o pofti înăuntru şi-i ceru părerea cu 
privire la o armură a unui strămoș de al lui, în- 
trebînd-o dacă a fost făurită de Jacobi sau de 
Topp. El înclina să creadă că de Topp. Ea era 
de altă părere — puţin importă care. Dar are 
oarecare însemnătate pentru desfășurarea 
povestirii noastre că, pentru a-şi susţine argu- 

"mentul, care se referea la felul cum erau lucrate 
piesele de legătură, arhiducesa Harriet luă jarti- 
era de aur și o potrivi pe piciorul lui Orlando. 

Că el avea o pereche dintre cele mai frumos 
modelate picioare, pe care se sprijinise vreo- 
dată un nobil, am spus mai înainte. 
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Poate că ceva în felul cum prinse ea cata- 
rama de la gleznă; sau poate că felul cum 
stătea aplecată ; sau poate îndelungata sihăstrie 
a lui Orlando; sau atracţia firească dintre 
sexe ; sau vinul de Burgundia, sau focul — ori- 
care dintre aceste cauze poate fi socotită de 
vină, fiindcă, fără doar și poate, există vină 
“de o parte sau de alta, atunci cînd un nobil 
din stirpea lui Orlando, care a poftit o doamnă 
în casa lui, iar ea este cu cîțiva ani mai vîrst- 
nică decît el şi mai are și o faţă lungă de un 
Yard şi niște ochi holbaţi, ba mai e şi îmbră- 
cată destul de caraghios într-o pelerină și o 
redingotă de călărie, măcar că anotimpul e căl- 
duros — cineva este vinovat cînd un asemenea 
nobil se trezește atît- de neașteptat şi. crîncen 
doborît de o anume pasiune, încît este silit să 
părăsească încăperea. 

Dar ce fel de pasiune, ne putem pe bună 
dreptate întreba, poate fi asta ? Răspunsul este 
cu două fețe ca însăși iubirea. Căci iubirea... 
dar să scoatem iubirea din cauză pentru un 
moment, căci faptul real a fost următorul : 

Cînd arhiducesa Harriet Griselda s-a aplecat 
ca să-i prindă catarama, Orlando a auzit pe 
neașteptate şi în chip neînțeles, undeva departe, 
iubirea filfiind din aripi. Freamătul îndepărtat 
al acelor pene moi a stîrnit în el mii de amin- 
tiri despre ape năvalnice, despre graţie în ză- 
padă și despre necredinţă în mijlocul puhoaie- 
lor ; sunetul se apropia ;-iar el roșea şi tremura, 
simțindu-se mișcat, așa cum nu gîndise că va 
mai fi iarăși ; era gata să ridice mîna şi să în- 
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găduie păsării măiestre să pogoare pe umerii 
lui, cînd — grozăvie! — un croncănit, asemă- 
nător aceluia pe care-l scot ciorile cînd se nă- 
pustesc pe copaci, începu să răsune; aerul 
părea că se întunecase de atîtea aripi mari și 
negre ; cîrîiau glasuri ; fire de paie, rămurele 
şi pene cădeau; și pe umerii lui poposi cea 
mai greoaie și mai scîrboasă dintre păsări: 
vulturul. Atunci se repezi afară din odaie şi-și 
trimise feciorul ca s-o însoţească pe arhiducesă 
pînă la trăsură. 

Pentru că iubirea, la care ne putem reîntoarce 
acum, are două fețe: una albă, alta neagră; 
două trupuri: unul mătăsos, celălalt păros. 
Are două miîini, două picioare, două cozi, de 
fapt fiecare mădular este în număr de două şi 
unul este întocmai opusul celuilalt. Totuşi, atît 
de strîns sînt ele îmbinate, încît nu le poţi 
despărţi. În împrejurarea de faţă, iubirea lui 
Orlando își începuse zborul cu faţa albă în- 
toarsă către el, cu trupul neted și frumos la 
vedere. Tot mai mult se apropia, trimițind, în 
chip de solie, adieri încîntătoare. Dar dintr-o 
dată (pesemne la vederea arhiducesei) pasărea 
se răsuci, arătînd cealaltă față neagră, păroasă, 
bestială ; şi pe umerii lui se așeză moale, cu 
un filfiit dezgustător, vulturul numit poftă, şi 
nu iubirea, pasărea paradisului. De aceea fugi 
Orlando, de aceea îl căută pe fecior. 

Dar o asemenea harpie nu poate fi alungată 
„chiar atît de ușor. Nu numai că arhiducesa 
rămase mai departe în casa brutarului, dar 
„ Orlando era chinuit zi şi noapte de arătări 
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dintre cele mai respingătoare. Se părea că în 
zadar își împodobise casa cu argint și-și atîr- 
nase tapiserii pe pereţi, de vreme ce, în orice 
clipă, o orătanie ce se tăvălise prin gunoaie, 
se putea așeza pe masa lui de scris. Acolo 
stătea, dînd din aripi printre scaune ; o vedea 
legănîndu-se dizgraţios prin galerii. Uneori se 
cocoța greoaie pe un paravan din faţa cămi- 
nului. Cînd o gonea. se întorcea și ciocănea cu 
pliscul în geam. pînă cînd îl spărgea. 

Înţelegînd atunci că, în casa lui, nu mai 
putea locui și că, pentru a pune capăt acestei 
stări, trebuiau luate fără întîrziere măsuri, Or- 
lando făcu ceea ce ar fi făcut orice tînăr în 
locul lui; anume îl rugă pe regele Carol să-l 
trimită ca ambasador extraordinar la Constan- 
tinopole. Regele se plimba prin Whitehall, cu 
Nell Gwyn agăţată de braţul lui. Ea îl bombarda 
cu alune. „E de o mie de ori păcat, oftă acea 
drăgăstoasă doamnă, ca o asemenea pereche de 
picioare să părăsească ţara.“ 

Totuși soarta se arătă crudă ; mai mult decît 
să trimită lui Orlando o bezea peste umăr, 
înainte de ridicarea pînzelor, Nell Gwyn nu 
putu face. 


CAPITOLUL, III 


: E, într-adevăr mare păcat și regretăm ne- 
“spus că tocmai despre această etapă a carierei 
lui Orlando, cînd el a jucat un rol deosebit de 
însemnat în viața obștească a ţării lui, deținem 
cele mai puţine știri pe care să ne putem bizui. 
Știm că şi-a îndeplinit de minune sarcinile 
— fapt despre care mărturisesc Ordinul Bath 
şi rangul de duce acordate lui. Știm că a luat 
parte la cîteva dintre cele mai delicate nego- 
cieri dintre regele Carol și turci — lucru do- 
vedit de tratatele aflate sub bolțile Arhivelor 
Naţionale. Dar revoluţia care a izbucnit în 
timpul cît deţinea el aceste dregătorii și focul 
care a urmat, au stricat în așa hal sau chiar au 
distrus toate actele din care ar putea fi extrasă. 


vreo informaţie vrednică de crezare, încît ceea 


„ce putem noi oferi este ciuntit în chip jalnic. 
__ Adesea hrisovul era aproape înnegrit de foc 
“drept în mijlocul unei propozițiuni dintre cele 
mai importante. Tocmai cînd credeam că putem 
limpezi o taină care i-a nedumerit, vreme de 
o sută de ani, pe istorici, se ivea în manuscris 
"o gaură destul de mare ca să-ţi vîri degetul în 
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ea. Ne-am căznit din răsputeri să încropim un 
biet rezumat din crîmpeiele pîrjolite de foc, 
care au rămas ; dar adesea am fost nevoiţi să 
facem presupuneri, să ghicim, ba chiar să ne 
folosim de imaginaţie. 

Pare-se că ziua lui Orlando se scurgea cam 
în felul următor : În jurul orei șapte, se trezea, 
se înfășura într-un halat lung turcesc ; aprindea 
un ciubuc şi-şi sprijinea cotul de parmalicul 
unui balcon. Și stătea așa, privind, spre orașul 


“de dedesubt, care părea scufundat într-o vrajă. 


Da ceasul acela, ceața era atît de groasă, încît 
cupolele Sfintei Sofia şi ale celorlalte lăcașuri de 
închinăciune parcă pluteau ; treptat ceața le 
descoperea ; atunci se vedea că ceea ce semăna 
cu niște clăbuci avea legături trainice cu solul ; 
se zărea apa ; podul Galata ; pelerini cu turbane 
verzi, fără ochi sau cu nasul tăiat, care cereau 
de pomană ; mai încolo, cîinii vagabonzi scor- 
moneau prin gunoaie; se mai vedeau femei 
îmbrobodite ; mulţime de măgari ; şi mai în- 
colo, niște oameni călări purtînd prăjini lungi. 
Curînd tot orașul vuia de pocnetele bicelor, 


„bătăile gongurilor, chemările muezinilor, ploaia 


de lovituri pe spinările catîrilor, uruitul roţilor 
încercuite cu aramă ; iar mirosurile acre, răs- 
pîndite de pîinea care se dospea, de tămiie, de 
mirodenii se ridicau chiar pînă la înălțimea 
Perei ; de parc-ar fi fost însăşi răsuflarea acelei 
populaţii pestriţe şi barbare. 

Nimic, se gîndea Orlando, plimbîndu-și pri- 
virile peste spectacolul, care sclipea acum în 
soare, nimic nu poate fi mai deosebit de comi- 
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"tatele Surrey şi Kent sau de oraşe ca Londra 
şi Tunbridge Wells. În dreapta şi în stînga lui, 
se ridicau cu vîrturile lor pleşuve şi sterpe 
munţii Asiei ; doar castelul pustiu al vreunei 
căpetenii de hoţi se putea anina acolo ; dar nici 
o urmă de parohie sau de conac, de căsuțe, de 
stejari, de ulmi, de violete, iederă sau răsură. 
Tufișuri, a căror umbră să fie prielnică _feri- 
gilor, nu erau şi nici pajiști pe care să pască 

oile. Casele erau albe asemenea unor coji de ou 
și tot atît de dezgolite. Că el, englez get-beget, 
se desfăta pînă-n adîncul inimii de această 
priveliște sălbatică, nedezlipindu-și ochii de la 
trecătorile și crestele acelea îndepărtate şi 
plănuind să ajungă pe jos acolo unde doar 
picior de păstor de capre şi de ciobani mai 
călcase pînă atunci; că-i erau cu adevărat 
dragi florile acelea strălucitoare, pripășite pe 
acolo ; că iubea cîinii vagabonzi şi jigăriţi mai 
mult chiar decît dulăii lui de acasă şi că trăgea 
cu nesaţ pe nări mirosurile acre şi pătrunză- 

„toare ale străzii, îl mira. Se întreba dacă nu 
cumva pe vremea cruciadelor, vreun strămoş 
de-al lui se îndrăgostise de vreo țărancă circa- 
ziană ; lucrul i se părea cu putinţă ; i se năzări 
că are obrazul cam oacheş ; apoi, intrînd în 
casă, se retrăgea în baie. 


„Peste un ceas, parfumat cum se cuvine, fri- 


zat și uns, primea în vizită secretarii și alţi 
înalţi slujbași ce-i aduceau, unul după altul, cutii 
„roșii pe care doar cheița lui de aur le putea 
„descuia. Înăuntru erau hîrtii de cea mai mare 
însemnătate, din care au rămas pînă în zilele 
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noastre doar resturi : ici o literă înflorită, colo” 
o pecete bine prinsă de o bucată de mătase 
arsă. Prin urmare, despre cuprinsul acestor 
hîrtii nu putem vorbi; putem doar depune 
mărturie că Orlando nu-şi mai vedea capul de | 
treburi : peceţi şi ceară, panglici de diferite 
culori, care trebuiau prinse fiecare în altfel, 
titluri ce trebuiau caligrafiate cu litere groase, 
înflorituri ce trebuiau făcute în jurul literelor 
„mari, pînă la ora dejunului — o masă îmbelșu- 
gată, care număra aproape treizeci de feluri 
de mîncare. 

După prînz, lacheii îl vesteau că, la poartă, 
îl aşteaptă careta cu şase cai și Orlando pleca în 
„vizită la alți ambasadori. şi demnitari de stat, 
precedat de ieniceri îmbrăcaţi în purpură, care 
alergau pe jos, unduind deasupra capetelor lor 
mari evantaie din pene de struţ. Ceremonia 
decurgea mereu la fel. Cînd ajungeau la o curte, 
ienicerii loveau cu evantaiele în poarta cea 
mare, care se deschidea numaidecit, dezvăluind 
o încăpere mare minunat mobilată. Aici se aflau | 
așezate două persoane, de obicei de sexe dife- 
rite. Se schimbau plecăciuni şi temenele adînci. 
În prima încăpere, aveai voie să pomeneşti 
doar despre vreme. După ce spunea că e fru- 
mos sau umed, foarte cald sau rece, ambasadorul 
trecea în următoarea încăpere, unde, din nou, 
se ridicau ca să-l întîmpine două persoane. Aici 
era îngăduit doar să compari Constantinopolul ca 
reședință cu Londra ; și, firește, ambasadorul 
spunea că preferă Constantinopolul, iar gazdele 
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lui spuneau, firește, deși n-o văzuseră, că preferă 
Londra. 'În următoarea încăpere, se discuta mai 
pe-ndelete despre sănătatea regelui Carol şi 
a sultanului. În următoarea se vorbea despre 
sănătatea: ambasadorului şi aceea a soţiei 


gazdei, dar mai pe scurt. În următoarea, 


ambasadorul își felicita gazda pentru mobila 
sa, iar gazda îl felicita pe ambasador pentru 
îmbrăcămintea sa. În următoarea, se serveau 
dulciuri, gazda văitîndu-se că sînt proaste, 
ambasadorul ridicîndu-le în slăvi pentru bu- 
nătatea' lor. În cele din urmă, ceremonia se 
siirşea cu narghilele şi cu un pahar de cafea; 
dar deși gesturile fumatului şi ale sorbitului 
erau îndeplinite întocmai, nu era nici tutun 
în lulea, nici cafea în ceașcă, deoarece, dacă 
fumatul! sau: sorbitul ar fi avut într-adevăr 
loc, organisniul omenesc n-ar fi rezistat la atîta 
îmbuibare. Fiindcă, nici n-apuca ambasadorul 
să încheie una dintre aceste vizite, că era silit 
să înceapă alta. Aceleaşi ceremonii se desfăşu- 
rau cu exact același dichis de vreo şase sau 
şapte ori la casele altor mari slujbași, așa încât, 
uneori, ambasadorul se înapoia la casa lui, 
„noaptea tirziu. Deşi Orlando îndeplinea de 
minune aceste sarcini și n-a tăgăduit niciodată 
că ele ar reprezenta, poate, cea mai importantă 
parte din îndatoririle unui diplomat, se simţea 
„însă neîndoielnic obosit de ele şi se prăbuşea 
„adesea într-un asemenea hău de tristeţe, încît 
prefera să ia masa singur, doar în tovărășia | 
cîinilor. Cu ei, într-adevăr, îl puteai auzi vor- 
„bind pe limba lui. Și uneori — așa se spune — 
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tîrziu noaptea, ieșea pe furiș pe poartă în așa 
fel deghizat, încât nici santinelele nu-l mai cunoş- . 
_teau. Se pierdea în gloata de pe podul Galata ; 
sau hoinărea prin bazare ; sau se descălţa şi se 
amesteca printre credincioşii din moschei. O 
dată, cînd se zvoni că e bolnav de friguri, niște 
păstori, care-și aduceau caprele la tirg, poves- 
țiră că întilniseră un lord englez în vîrful mun- 
telui și-l auziseră rugîndu-se la Dumnezeul său. 
S-a crezut că acesta nu poate fi decît Orlando, 
iar rugăciunea lui, fără îndoială, un poem. re- 
citat cu voce tare, căci era știut că încă mai 
purta cu el, în mantie, un manuscris foarte 
mizgălit ; iar slugile, care ascultau pe la uși, îl 
auzeau pe ambasador, cînd era singur, mor- 
măind ceva cu un glas straniu şi cîntat. 

Cu ajutorul unor crîmpeie de felul acesta tre- 
buie să ne silim a înfățișa felul de viaţă și ca- 
racterul lui Orlando din acea perioadă. Mai 
circulă, pînă în ziua de astăzi, zvonuri, legende, 
anecdote nesigure și neadeverite despre viaţa 
lui la Constantinopol (pe cîteva dintre ele le- 
am amintit și noi) care dovedesc toate că, acum, 
în floarea vîrstei, el stăpînea puterea de a în- 
flăcăra imaginaţiile şi de a atrage privirile, 
putere care păstrează proaspătă amintirea unui 
om, multă vreme după ce înfăptuirile altor 
însușiri mai trainice s-au pierdut în uitare. 
Puterea aceasta misterioasă e alcătuită din fru- 
museţe, nobleţe și încă un dar şi mai neobișnuit, 
pe care-l putem numi farmec şi cu asta am ispră- 
vit. „Un milion de lumînări“, după cum spunea 
Sașa, ardeau înlăuntrul lui fără ca el să se fi 
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ostenit a aprinde măcar una. Se mişca aşa 
cum se mișcă un cerb, fără să simtă nevoia 
de a se gîndi la picioarele lui. Vorbea cu glasul 
lui obișnuit, iar ecoul îi răspundea ca un gong 
de argint. De aceea se și stîrniră atîtea zvo- 
nuri în jurul lui. Ajunse să fie adorat de multe 
femei şi de mulţi bărbaţi. Și pentru asta nici 
nu era nevoie ca ei să-i vorbească sau măcar 
să-l vadă ; n-aveau decît să evoce, mai ales: 
cînd decorul era romântic sau soarele asfinţea, 
chipul unui nobil gentleman cu ciorapi de mă- 
tase. Orlando avea aceeași putere asupra oa- 
menilor săraci și simpli ca și asupra bogaţilor. 
Păstorii, ţiganii, catîrgiii încă îl mai cîntă în 
cîntecele lor pe lordul englez „care a aruncat 
smaraldele în fîntînă“, ceea ce se referă, fără 
îndoială, tot la Orlando care, o dată, într-un: 
moment de furie sau de silă, și-a smuls giuva- 
erurile şi le-a aruncat în fîntînă ; de unde au 
fost pescuite de un paj. Dar puterea aceasta: 
romantică, precum prea bine se ştie, sălășluieş- 
te adesea într-o fire foarte închisă. Pare-se - 
că Orlando nu-și câștigase prieteni. O anume 
doamnă de rang înalt a venit tocmai din Anglia 
ca să stea în preajma lui și-l plictisea cu aten- 
țiile, dar el își vedea mai departe de îndatori- 
rile lui, atît de neabătut, încît nici doi ani și 
jumătate nu trecuseră de cînd era ambasador 


la Cornul de aur, că regele dădu grai inten- 


ției sale de a-l ridica la cel mai înalt grad de 


nobleţe. Invidioșii spuneau că ăsta era tribu- 


Sai 


tul plătit de Nell Gwyn amintirii unui anumit; 
„picior. Dat fiind însă că ea nu-l văzuse pe 


Șa 
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Orlando decît o dată şi că atunci era ocupată 
să-l bombardeze pe regescul ei stăpîn cu coji 
de alune, se prea poate ca meritele sale şi nu pul- 
pele să-i fi adus lui Orlando rangul de duce. 
Aici trebuie să ne oprim, deoarece am ajuns 
la un moment de cotitură în drumul vieţii lui. 
Căci conferirea titlului de duce a fost prilejul 
unei întîmplări, căreia i-a mers faima şi despre 
care, într-adevăr, s-a vorbit mult, dar pe care 
noi trebuie s-o descriem acum, înaintînd pe 
bîjbiite, cum ne-om pricepe mai bine, printre 
hîrtii arse şi panglicuţe. Ordinul Bath şi de- 
cretul de înnobilare a sosit pe o îregată co- 
mandată de sir Adrian Scrope, la sfîrşitul mare- 
lui post al Ramadanului. Cu acest prilej, 
Orlando dădu o serbare mai strălucită decît 
tot ce se pomenise pînă atunci sau avea să se 
pomenească de atunci la Constantinopol. Era o 
noapte minunată ; venise lume puhoi, iar feres- 
trele ambasadei erau feeric luminate. larăși 
ne lipsesc amănuntele, căci scrum s-a ales din 
toate mărturiile timpului şi focul n-a lăsat 
nemistuite decît crîmpeie chinuitoare, fiindcă 
rămîn în întuneric punctele cele mai importante. 
Totuşi, din jurnalul lui John Fenner Brigge, 
un ofițer englez de marină, care se afla printre 
oaspeţi, aflăm că, în curte, oameni de toate 
neamurile stăteau „îngrămădiţi ca sardelele 
într-un butoi“. Mulțimea se îmbulzea apropiin- . 
du-se în așa fel, încît Brigge se căţără curînd 
într-un arbore al lui Iuda ca să vadă mai bine 
cum se desfășoară lucrurile. Printre băștinași 
se lăţise zvonul (şi aceasta este încă o dovadă 


122 


a puterii misterioase pe care o exercita Or- 
lando asupra închipuirii) că o minune oarecare 
avea să se producă. „Astfel, scrie Brigge, (dar 
manuscrisul lui e plin de arsuri și de găuri, 
așa încît unele propoziţiuni nici nu se pot citi) 
cînd rachetele luminoase începură să se înalțe 
în văzduh noi ne simţirăm destul de neliniștiţi 
de teamă ca nu cumva băștinașii să fie 
cuprinși... plin de urmări neplăcute pentru 
toţi... doamne engleze în societatea noastră, așa 
încît mărturisesc că mi-am dus mîna la pumnal. 
Din fericire, spune el mai departe în stilul lui 
cam încîlcit, temerile se dovediră, deocamdată, 
neîntemeiate şi, văzînd purtarea băștinașilor... 
am ajuns la concluzia că această demonstrație 
a priceperii noastre în arta pirotehniei era 


prețioasă, dacă n-ar fi decît pentru că îi încre- >. 


dinţa... superioritatea britanicilor. Într-adevăr 
priveliștea era de o măreție de nedescris. M-am 
trezit lăudînd pe rînd pe Domnul pentru îngă- 
duința. de... și dorind ca sărmana mea, iubita 
mea mamă... Din porunca ambasadorului, feres- 
trele acelea lungi, care sînt o caracteristică atât 
de impunătoare a arhitecturii orientale, căci 
deși sînt neștiutor în atîtea privințe... erau 
larg deschise ; am putut vedea înăuntru un 
“tablou... sau o reprezentaţie teatrală, în care 
doamne și gentlemeni englezi... jucau o mască, 
lucrarea unui oarecare... Cuvintele nu se în- 
țelegeau, dar priveliștea atîtor bărbaţi și femei 
din ţara noastră, îmbrăcaţi cu o deosebită ele- 
ganţă și distincție... m-au adus într-o stare de 
emoție de care desigur nu mă rușinez, deși 
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n-aș putea... Eram absorbit de purtarea uimi- 
toare a lui lady — purtare făcută să atragă 
privirile şi să aducă necinste seminţiei feme- 
iești şi ţării cînd“ — din nefericire craca se 
rupse, locotenentul Brigge căzu la pămînt şi 
restul însemnărilor cuprinde doar recunoştinţa 
lui față de soartă (care joacă un rol foarte în- 
semnat în jurnalul locotenentului) și consem- 
narea exactă a neajunsurilor suferite în urma 
căderii. 

Din fericire, domnișoara Penelope Hartopp, 
fiica generalului cu același nume, a văzut scena 
dinăuntru și continuă povestirea într-o scri- 
'soare foarte deteriorată și ea, care a ajuns pînă 
la urmă în mîinile unei prietene din Tunbridge 
Wells. Domnişoara Penelope nu precupeţeşte 
laudele, cum nu le-a precupeţit nici bravul 
ofițer. „Răpitor“, exclamă ea, de zece ori pe 
aceeași pagină, „minunat... cu totul de ne- 
descris... farfurii de aur... candelabre... negri 
în pantaloni plușaţi... piramide de îngheţate... 
fîntîni de vin dulce... piftii care reprezintă 
corăbiile majestăţii-sale... lebede preparate în 
formă de nuferi... păsări în colivii aurite... 
gentlemeni în catifea purpurie... doamne cu 
coafuri înalte de cel puțin şase picioare... cutii 
cu muzică... Domnul Peregrine mi-a spus că 
sînt de-a dreptul încîntătoare şi eu nu fac decît 
să-ţi repet, scumpa mea, fiindcă ştii... Ol Ce 
dor mi-a fost de voi toţi !... a întrecut tot ce 
am văzut eu la Pantiles... oceane de băutură... 
unii gentlemeni turtiţi... Lady Betty încîntă- 


„toare... Biata lady Bonham s-a așezat din gre- 
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șeală fără să aibă un scaun sub ea... Gentle- 
menii toţi foarte curtenitori... au spus de mii 
de ori că te doresc pe tine și pe draga de Betsy... 
Dar ţinta privirilor tuturor, steaua călăuzitoare 
pentru ochii tuturor... după cum au recunoscut 
cu toţii, căci nimeni nu putea fi atît de josnic 
încît s-o tăgăduiască, era chiar ambasadorul. Ce 
picior! Ce ţinută!! Ge purtări de prinți!!! 
Să-l vezi cum intră în odaie. Să-l vezi cum 
iese | Și are ceva interesant în expresie, care 
te face să simţi, nici nu-ţi dai seama de ce, că 
a suferit | Se zice că o femeie ar fi fost de vină. 
Ce monstru fără suflet !!! Cum a putut o ființă 
din seminția noastră, socotită a fi atât de blândă, 
să aibă nerușinarea !!! E necăsătorit și jumă- 
tate din femeile de aici sînt îndrăgostite nebu- 
nește de el... Mii şi mii de sărutări lui Tom, 
Gerry, Peter și drăgălaşei Mew« (pesemne 
pisica). 

Din gazeta timpului, aflăm că „în clipa în 
care bătu ora douăsprezece, ambasadorul se 
arătă pe balconul din mijloc, care era Îîmpo- 
dobit cu covoare neprețuite. Șase turei din 
garda personală a împăratului, fiecare avînd 
peste șase picioare, îl luminau din dreapta şi 
din stînga cu facle. Rachetele se înălțară în 
văzduh la apariția lui și, din mijlocul mulțimii, - 
răsunară urale, pentru care ambasadorul 
mulţumi înclinîndu-se și rostind cîteva cuvinte 
de recunoștință în limba turcească, pe care — 
şi aceasta era una din desăvirșirile lui — o 


"vorbea curgător. Pe urmă, înaintă sir Adrian 


„ Scrope, în mare ţinută de amiral britanie ; 
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ambasadorul se lăsă într-un genunchi; iar 
amiralul îi așeză colanul preanobilului Ordin 
Bath în jurul gîtului, apoi îi prinse steaua în 
piept ; după care, un alt gentleman din corpul 
diplomatic, înaintînd cu măreție, îi așeză pe 
umeri mantia ducală şi-i înmînă pe o perniţă 
purpurie coroana de duce. 

în cele din urmă, cu o mișcare de nemaivă- 
zută. maiestate și graţie, înclinîndu-se mai întii 
adînc, apoi înălțindu-se drept, Orlando luă 
cercul mic de aur alcătuit din frunze de fragă 
şi cu un gest pe care nimeni dintre cei care-l 
văzu n-avea să-l uite, își puse coroana pe 
frunte. În clipa aceea, se iscară primele tulbu- 
rări, fie pentru că poporul se așteptase la o 
minune — unii spun că se prorocise o ploaie 
de aur ce avea să cadă din ceruri — care nu se 
întîmplă, fie pentru că acesta fusese semnalul 
ales pentru începerea atacului. Nimeni nu pare 
să știe adevărul ; dar, din clipa în care coroana 
se află aşezată pe fruntea lui Orlando, se 
stîrni mare zarvă. Clopotele începură să sune ; 
țipetele ascuţite ale profeților se ridicau deasu- 
pra strigătelor mulţimii ; mulţi turci se întin- 
seră pe jos, atingînd pămîntul -cu frunţile. O 
ușă se deschise brusc. O anumită doamnă, des- 
pre care se spunea că se prăpădea după Or- 
lando, apucă un sfeșnic şi-l trînti de pămînt. 
Nimeni nu poate spune ce s-ar îi întîmplat, de . 
n-ar fi fost de faţă sir Adrian Scrope şi o com- 
panie de marinari englezi. Amiralul porunci 
să sune goarnele; o sută de marinari luară 
numaidecît poziţie de drepţi ; tulburările fură 
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„înăbușite și, cel puţin pentru un moment, liniş- 
tea se așternu asupra locului. : 

Pînă în momentul de faţă, am pășit pe 
pămîntul solid, deși: îngrădit, al adevărului 
„sigur. Dar nimenea n-a știut vreodată precis 
„ce s-a petrecut mai tîrziu, în noaptea aceea. 
După mărturia santinelelor şi a altora se pare, 
totuși, că ambasada s-a golit de oaspeţi şi că 
porţile au fost închise, ca de obicei, pentru 
noapte, pe la orele două a.m. ambasadorul fu 
“văzut în drum spre odaia lui, purtînd încă în- 
semnele rangului și apoi închizînd uşa. Unii 
spun că ar fi zăvorit-o, ceea ce. nu-i stătea în 
obicei. Alţii susțin că ar fi auzit, ceva mai 
tirziu noaptea, în curte, sub fereastra ambasa- 
dorului, sunetele unei muzici cîmpeneşti de 
felul celei pe care o cîntă păstorii. O spălăto- 
reasă, care rămăsese trează din pricina unei 
dureri de măsele, spunea că văzuse o siluetă 
de bărbat, înfășurată într-o mantie sau într-un 
halat de casă, ieșind pe balcon. Pe urmă, spunea, 
o femeie încotoșmănită, țărancă după înfățișare, 
fusese ridicată pînă-n balcon cu ajutorul unei 
frînghii, pe care i-o aruncase bărbatul. Acolo, 
„spunea spălătoreasa, cei doi s-au îmbrățișat cu 

foc „ca niște îndrăgostiţi“, intrînd apoi împre- 
ună în odaie, așa încît nu s-a mai putut; vedea 
nimic. 

A doua zi de dimineaţă, ducele — căci așa 
„trebuie să-l numim acum — a fost găsit de 
secretarii lui dormind adînc, într-un așternut - 
foarte răvășit. În odaie, domnea oarecare de- 
zordine, de vreme ce coroana se rostogolise pe 
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duşumea, iar mantia şi jartiera erau aruncate 
grămadă pe un scaun. Masa era presărată cu 
hîrtii. La început nimeni n-a bănuit nimic, dat 
fiind că noaptea fusese istovitoare. Dar veni 
după-amiaza şi el tot mai dormea, aşa încit 
chemară un doctor. Acesta prescrise leacurile, 
care fuseseră folosite şi cu celălalt prilej: 
cataplasme, urzici, vomitive; ete., dar fără nici 
un rezultat — Orlando dormea mai departe. 
Atunci secretarii socotiră de datoria lor să cer- 
ceteze hîrtiile de pe masă. Multe erau mizgălite 
cu poezii, în care era pomenit adesea un anumit. 
stejar. Se mai aflau acolo și felurite documente 
de stat şi altele particulare privitoare la admi- 
nistrarea moșiilor din Anglia. Dar, pînă la 
urmă, dădură de un document de o însemnătate 
mult mai mare. Nu era nici mai mult nici mai 
puţin decît un act de căsătorie, redactat, para- 
fat, autentificat între Înălţimea-Sa Orlando, 
cavaler al Ordinului Jartierei, etc., etc., etc., 
şi Rosina Lolita, dansatoare, tată necunoscut 
dar considerat a fi ţigan, mamă de asemenea 
necunoscută, dar considerată a fi vînzătoare de 
fier vechi în piaţa din celălalt capăt al podului 
Galata. Secretarii se priviră descumpăniţi. Și 
Orlando tot mai dormea. Îl vegheau dimineaţa 
şi seara, dar, în afara faptului că răsuflarea îi 
era regulată, iar obrajii își păstrau culoarea lor 
obişnuită de roz închis, Orlando nu dădea nici 
un semn de viaţă. Încercară tot ceea ce știința 
sau priceperea le puse la îndemînă pentru a-l 
trezi. Dar el tot mai dormea. 
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În a şaptea zi a leșinului (joi, 10 mai) răsună 
prima împușcătură a acelei groaznice și sînge- 
roase răzmeriţe, ale cărei prime semne le des- 
luşise locotenentul Brigge. Turcii se răzvrăteau 
împotriva sultanului, dădeau foc oraşului şi-i 
treceau prin sabie sau îi băteau la tălpi pe toţi 
străinii pe care puneau mîna. Ciţiva englezi 
" izbutiră să scape ; dar, după cum era de aşteptat, 
gentlemenii de la ambasada britanică preferară 
să moară apărînd casetele roșii sau, la mare 
nevoie, să înghită legături întregi de chei, decît 
să le lase să cadă în mîinile necredincioșilor. 
Rizvrătiţii năvăliră în odaia lui Orlando, dar 
„văzîndu-l lungit și, după toate aparențele, 
mort, nu se atinseră de el, mulțumindu-se să-i 
fure coroana și mantia Ordinului Jartierei. 

Și acum, din nou se lasă întunericul şi bine 
ar fi să fie și mai adînc! L-am dori “aproape, 
în străfundul inimii noastre, atit de adînc, 
încît să nu mai deslușim nimic prin desimeu 
lui. Am dori să luăm pana şi să încheiem aici 
lucrarea scriind „Finis“. Tare am dori să-l 
scutim pe cititor de ceea ce va urma şi să-i 
spunem scurt că Orlando a murit şi a fost în- 
gropat. Dar, vai, aici, adevărul, sinceritatea, 
cinstea, zei neîndurători, care veghează și stau 
de pază lîngă călimara biografului, strigă nu ! 
Ducîndu-și. trîimbiţele de argint la gură, cer în- 
tr-o singură suflare adevărul ! Și iarăși strigă : 
adevărul ! și pentru a treia oară bubuie într-un 
acord desăvîrșit : adevărul, numai adevărul ! 

Și, iată că — lăudat fie Cerul! căci avem 
răgaz să răsuflăm — ușile se deschid încetişor, 
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ca şi cum boarea celui mai blind şi mai sfint 
dintre zefiri le-ar fi dat la o parte și înăuntru 
pășesc trei personaje. Mai întîi intră doamna 
Puritate, a cărei frunte e legată cu fișii din cea 
mai albă lînă de miel; al cărei păr e o revăr- 
sare de zăpadă spulberată și în mîinile căreia 
odihnește pana albă a unei gîște fecioare. În 
urma ei, intră cu un pas mai măreț doamna 
Castitate ; pe fruntea ei se înalță, în chip de 
turn de foc care arde și nu mistuie, o diademă 
„de ţurţuri;; ochii ei sînt stele limpezi ; iar de- 

„getele, dacă le atingi, te-ngheaţă pînă-n măduva 
oaselor. Chiar în spatele ei, de fapt adăpostin- 
du-se în umbra surorilor ei mai impunătoare, 
vine doamna Modestie, cea mai firavă şi mai 
frumoasă dintre toate trei, a cărei față se zărește 
așa cum se zărește secera subţire a lunii pe 
„jumătate ascunsă printre nori. Toate trei înain- 
tează spre mijlocul încăperii, în care Orlando 
mai zace adormit și cu gesturi deopotrivă rugă- 
toare și poruncitoare, doamna. Puritate gră- 
iește prima : 

„Eu sînt păzitoarea ciutei adormite ; zăpada 
îmi este dragă ; şi luna care răsare ; şi marea 
de argint. Cu mantiile mele acopăr ouăle pes- 
triţe de găină și scoicile dungate ale mării ; eu 
acopăr viciul şi sărăcia. Vălul meu se lasă peste 
tot ce este firav sau întunecat sau îndoielnic. 
De aceea, nu vorbiţi, nu smulgeţi vălurile. La 
o parte, rogu-vă, la o parte !“ 

Aici trîmbiţele răsunară. 

— Piei, Puritate ! Te du, Puritate! - 

Apoi grăiește doamna Castitate : 
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„Eu sînt aceea, a cărei atingere îngheaţă, 


a cărei privire preface totul în stană de piatră. 


Am oprit steaua din dansul ei şi valul din 
cădere. Înălţimile Alpilor îmi sînt sălaș ; şi cînd 
umblu, fulgerele îmi scapără în păr; privirile 
mele ucid tot ce ating. Decît să-l las pe Orlando 


să se trezească, mai bine îl îngheţ pînă-n 


măduva oaselor. Fiţi cumpătaţi. La o parte, 
rogu-vă, la o parte.“ 

Și trîmbiţele bubuiră : 

— Piei, Castitate ! Te du, Castitate! 

Pe urmă vorbeşte doamna Modestie atît de 
încet, încît abia o poţi auzi: 

„Eu sînt aceea pe care oamenii o numesc 
Modestie. Sînt fecioară şi așa voi rămîne de-a 
pururi. Nu pentru mine sînt ogoarele mănoase 
şi viile rodnice. Mi-e groază de belșug ; şi cînd 
merii dau în muguri și turmele zămislesc, eu 
fug, fug, las mantia să-mi cadă. Părul mi-aco- 


'peră ochii. Nu văd. La o parte, rogu-vă, la o 


parte !% 

Şi iarăşi răsunară trîmbiţele : 

— Piei, Modestie ! Te du, Modestie ! 

Cu mişcări de suferinţă şi jale cele trei surori 
se prind acum de miini şi dansează rar, undu- 
indu-și vălurile şi cântînd în timp ce păşesc: 

„Adevăr, nu ieși din vizuina ta îngrozitoare. 
Ascunde-te mai adînc, adevăr înspăimântător. 
Fiindcă tu scoţi la iveală, în lumina nemiloasă 
a soarelui, lucruri care mai bine ar rămîne ne- . 
ştiute şi mnesăvîrşite; tu dezvălui ceea ce e 
rușinos, luminezi ceea ce e întunecat. Ascun- 
de-te ! Ascunde-te! Ascunde-te 1% 
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Aici dădură să-l acopere pe Orlando cu fal- 
durile lor. Între timp însă trîmbiţele tot mai 
răsună : 

— Adevărul ! Numai adevărul ! : 
„La auzul acestor cuvinte, surorile încearcă 
să-şi arunce vălurile peste gurile trîmbiţelor ca 
să le înăbușe, dar zadarnic, fiindcă acum toate 
trimbiţele urlă într-un glas. 

—  Surori cumplite, plecaţi ! 

Surorile înnebunite încep să jelească la uni- 
son, umblînd mai departe î în cerc și fluturîndu-și 
vălurile în sus şi în jos. 

„N-a fost totdeauna așa ! Dar acum bărbaţii 
nu ne mai vor; femeile ne urăsc. Plecăm; 
plecăm. Eu (spune Puritatea) spre coteţul de 
găini. Eu (spune Castitatea) spre înălțimile încă 
necucerite ale Surrey-ului. Eu (spune Modestia; 
spre orice colț tihnit cu iederă și multe perde- 
luţe. Pentru că acolo, nu aici (acum vorbesc 
toate, ţinîndu-se de mînă și făcînd semne de 
- adio şi deznădejde către patul, în care Orlando 
zace adormit) locuiesc liniștiți în cuiburi şi 
iatace, în odăițe de lucru și tribunale cei ce ne 
iubesc ; cei ce ne cinstesc ; fecioare și oameni 
de afaceri ; avocaţi și medici ; cei care inter- 
zic ; cei care tăgăduiesc ; cei ce se închină fără 
să ştie de ce; cei ce laudă fără să înţeleagă; 
tribul încă foarte numeros (lăudat fie Cerul) 
al celor respectabili ; care preferă să nu vadă : 
care doresc să nu ştie ; care iubesc întunericul ; 
acei care încă ne slăvesc, și pe bună dreptate ; 
căci noi le-am dat avere, prosperitate, bună- 
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stare, tihnă. La ei ne ducem, pe voi vă părăsim. 
Haideţi, suratelor, haideţi! Nu-i loc pentru 
noi aici. 

Se retrag în grabă, agitîndu-şi draperiile dea- 
supra capetelor, ca şi cum ar vrea să acopere 
ceva ce nu îndrăznesc să privească în faţă şi 
închid uşa în urma lor. 

Prin urmare, acum am rămas singuri de tot 
în odaie cu adormitul Orlando şi cu trîmbiţaşii. 
Trîmbițaşii, aşezaţi în șir unul lîngă altul, mai 
suflă o dată din răsputeri: 

„.— Adevărul | 

Și Orlando se trezi. 

Se întinse. Se sculă. Se ridică gol pușcă în 
fața noastră ; şi, în timp ce trompetele sună: 
Adevărul ! Adevărul! Adevărul ! nouă nu ne 
rămîne decît să mărturisim — că era femeie. 


Sunetul trîmbiţelor se depărta şi Orlando 
stătea gol-goluţ. De la facerea lumii, nu s-a 
văzut ființă omenească mai încîntătoare. În 
alcătuirea sa se îmbina puterea unui bărbat cu 
grația femeii. În timp ce stătea aşa, trîimbiţele 
de argint își prelungiră sunetul, ca şi cum nu 
s-ar fi înduraţ să părăsească priveliștea minu- 
„nată, pe care suflarea lor o născuse ; iar Casti- 
tatea, Puritatea și Modestia, îmboldite, fără 
îndoială, de Curiozitate, se uitau pe furiș prin 
crăpătura ușii, ba chiar aruncară spre trupul 
gol ceva care trebuie să fi fost un prosop, dar 
care, din nefericire, greşi cu cîţiva inci ţinta. 
Orlando se privea de sus pînă jos în oglindă, 


133 


fără să dea vreun semn. de neliniște, după care, . 
pesemne, că s-a dus să facă baie. - 

Ne putem folosi de acest răgaz pentru a sta- 
bili cîteva fapte. Orlando se prefăcuse în femeie 
— asta nu poate fi tăgăduit. Dar, în toate cele- 
lalte privinţe, rămase același. Schimbarea 
sexului, deși avea să-i schimbe viitorul, nu-i 
alteră cu nimic personalitatea. Faţa a rămas, 
aşa cum arată portretele, în bună măsură, a- 
ceeași. Memoria lui — dar pe viitor va trebui, 
de dragul convenției, să spunem „a ei“ în loc 
de „a lui“, şi „ea“ în loc de „elt' — deci memoria 
ei străbătea toate întîmplările vieţii trecute 
fără să întîmpine vreo piedică în cale. Poate 
doar să fi întîlnit o ceaţă ușoară, de parcă, în 
apa limpede a amintirii, ar fi căzut cîţiva picuri 
întunecaţi ; unele lucruri se încețoşează puţin ; 
dar atîta tot. Schimbarea părea să se fi petrecut 
fără durere și reușise atît de bine, încît nici 
chiar Orlando nu se arătă mirată. Plecînd de 
la aceste fapte, mulți oameni au socotit ase- 
menea metamorfoză împotriva naturii şi și-au 
dat mare osteneală să dovedească : 1. că Or- 
lando fusese întotdeauna femeie și 2. că Orlan- 
do este încă și acum bărbat. Nouă însă ne ajung 
faptele ; anume că Orlando a fost bărbat pînă 
la vîrsta de treizeci de ani cînd a devenit 
femeie, ceea ce a rămas pînă-n ziua de azi. 

Dar n-au decît să scrie alte pene despre pro- 
blemele sexului şi ale sexualităţii ; noi părăsim 
cît mai repede cu putință asemenea subiecte 
dezgustătoare. Între timp, Orlando se spălase 
și-și îmbrăcase o tunică și niște șalvari turcești, 
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dintre aceia care pot fi purtaţi deopotrivă de 
bărbaţi și de femei ; era nevoită acum să pri- 
_vească în faţă noua ei situaţie. Că era o situaţie 
riscată și cum nu se poate mai stînjenitoare 
— ăsta trebuie să fie primul gînd al oricărui 
cititor, care a urmărit cu simpatie povestea ei. 
Tînără, nobilă, frumoasă, se trezise într-o situa- 
ție mai gingașă decît oricare alta, pe care ne-o 
„putem închipui ivindu-se în viaţa unei tinere 
lady de rangul ei. N-am fi putut s-o învinuim 
nici chiar dac-ar fi tras clopoţelul, ar fi ţipat 
sau ar fi leșinat. Dar Orlando nu dădu nici un 
asemenea semn de tulburare. Toate faptele ei 
erau cum nu se poate mai chibzuite şi ar fi 
putut, într-adevăr, fi luate drept dovezi de pre- 
meditare. Mai întâi, cercetă cu grijă hiîrtiile de 
pe masă ; le luă pe acelea care păreau acoperite 
cu versuri şi le ascunse în sîn ; după aceea își 
strigă ogarul, care nu se dezlipise de patul ei 
în zilele din urmă, deşi era pe jumătate mort 
de foame, îl hrăni şi-l pieptănă ; pe urmă își 
vâri o pereche de pistoale în brîu, în sfîrşit își 
" încinse trupul -cu cîteva şiraguri de smaralde 
şi perle, avînd cele mai frumoase ape, 
şiraguri ce aparținuseră garderobei ambasado- 
rului. După ce făcu treaba aceasta, se aplecă 
peste fereastră, fluieră o dată încet şi cobori 
scara pătată de sînge, din care lipseau trepte 
şi pe care fusese deşertat conţinutul coșurilor 
de hîrtie şi se aflau acum răvășite tratate, de- 
peşe, peceţi, ceară de peceţi etc. ; ajunse ast- 
fel în curte. Acolo, în umbra -unui smochin 
uriaș, aștepta un ţigan bătrîn călare pe un 
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măgar. Ținea alt măgar de căpăstru. Orlando 
îl încălecă ; și așa, urmat de un cîine slăbănog, 
călare pe un măgar şi în tovărăşia unui ţigan, 
ambasadorul Marii Britanii la Curtea sultanului 
părăsi Constantinopolul. 

Călăriră cîteva zile în şir și avură parte de 
„aventuri felurite, unele pricinuite de mîna 
omului ; altele de natură; pe toate însă Or- 
lando le depăși vitejește. Pînă-ntr-o săptămînă, 
ajunseră la platoul din preajma Brussei, care 
era pe atunci popasul obișnuit al acelei șatre 
țigănești pe lîngă care se aciuiase Orlando. De 
multe ori privise munţii aceia din balconul 
ambasadei ; rîvnise adesea să ajungă acolo ; şi. 
faptul că te afli acolo unde ai rîvnit întotdea- 
una să ajungi dă de gîndit unei minţi înclinate 
spre cugetare. Totuși, o vreme, încîntarea pro- 
dusă de schimbare era prea mare pentru 'ca 
Orlando s-o strice cugetind. Plăcerea de a nu 
avea documente de parafat sau de semnat, 
titluri de scris cu litere înflorite, de a nu trebui 
să facă vizite îi ajungea. Țiganii mergeau în- 
cotro îi chema iarba și, după ce vitele o pășteau, 
se urneau iarăși din loc. Ea se spăla la șipot, 
dacă se spăla; nimeni nu-i aducea vreodată 
cutii roşii, albastre sau verzi ; nu exista o sin-: 
gură cheie în toată șatra ; darmite o cheie de 
aur ; cît despre „vizite“ cuvîntul era necu- 
noscut. Mulgea caprele ; aduna vreascuri din 
tufișuri ; din cînd în cînd, mai fura cîte un ou 
de la o găină, dar totdeauna lăsa în loc o mo- 
nedă sau o perlă; ducea vitele la -păscut ; 
culegea struguri din vie ; tescuia ciorchinii cu 
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picioarele ; umplea burdufe din piele de capră 
şi bea din ele ; şi, cînd își amintea că, la acest 
ceas al zilei, ar fi trebuit să îndeplinească ri- 
tualul băuturii şi al fumatului deasupra unei 
„ceşti goale de cafea și a unei lulele fără tutun, 
ridea tare, își mai tăia o bucată de piine și cerea 
voie să tragă un fum din luleaua bătrînului 
Rustum, umplută cu balegă de vacă. 

“ 'Țiganii, cu care fireşte că Orlando trebuie să 
fi avut legături secrete încă înainte de revo- 
luţie, păreau să o considere de a lor (ceea ce 
este cel mai mare semn de cinstire pe care ţi-l 
poate da un popor), iar părul ei negru și fața 
oacheșă le întărea credinţa că Orlando ţinea 
prin naștere de neamul lor și că fusese furată 
dintr-un-nuc, cînd era mică, de un duce englez, 
care o dusese în țara aceea barbară, unde oame- 
_nii trăiesc în case, fiindcă sînt prea slăbănogi 
şi betegi ca să suporte aerul liber. Așa incit, 
deși le era în multe privinţe inferioară, ei erau 
dornici s-o ajute să ajungă deopotrivă cu ei; 
o învăţară meşteşuguri : facerea brînzei, împle- 
titul cogurilor, de asemenea știința lor de a . 
fura și de a prinde păsări, ba se gîndeau chiar 
s-o lase să se mărite cu unul din şatră. 

Dar Orlando se alesese în Anglia cu unele 
obiceiuri sau boli (după cum vă place să le 
socotiți) de care pare-se nu mai poţi scăpa. În- 
tr-o seară, pe cînd ședeau cu toții în jurul unui 
foc de tabără, iar asfinţitul învăpăia dealurile 
'Tesaliei, Orlando exclamă : 

— Ce mîncare minunată ! 
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„ (Țiganii n-au nici un cuvînt pentru „frumos. 
Asta era expresia cea mai apropiată.) 

Toţi tinerii — băieţi şi fete — izbucniră în- 
tr-un rîs zgomotos. Cerul, mîncare minunată, 
într-adevăr ! Totuși cei mai vîrstnici, care văzu- 
„seră mai mulţi străini decît cei tineri, căzură 
pe ginduri. Băgaseră ei de seamă că Orlando 
stă ore întregi fără să facă nimic, doar plim- 
bîndu-și privirile încoace şi încolo; o găseau 
uneori într-un vîrf de deal, privind drept îna- 
inte, fără să-i pese de capre, care puteau să 
pască sau s-o ia razna. Intrară la bănuială că 
fata are alte credinţe decît ale lor, iar bătrînii 
şi babele se gîndeau că se prea putea să fi căzut 
în ghearele celui mai hain şi mai crud dintre 
toți zeii, care este natura. Și nici nu erau prea 
departe de adevăr. Boala englezească, dragostea 
de natură, era înnăscută la Orlando, şi aici, 
unde natura era atît de mult mai vastă și mai 
covîrșitoare decît în Anglia, Orlando căzu în 
stăpînirea ei ca niciodată înainte. Boala este 
prea bine cunoscută şi a fost, vai, prea adeseori 
descrisă, ca să mai fie nevoie să o descriem 
iarăși altfel decît foarte pe scurt. Se găseau 
munţi ; se găseau văi ; se găseau rîuri. Ea se 
cățăra pe munţi, cutreiera văile ;. se așeza pe 
malul râurilor. Asemuia dealurile cu niște bas-. 
tioane, cu niște guși de porumbel, cu niște 
spinări de vaci. Compara florile cu smalţul şi 
iarba cu o scoarță turcească tocită. Copacii 
erau cotoroanţe zbiîrcite, iar oile bolovani cenu- 
şii. De fapt, fiecare lucru devenea altceva. 
„Cînd descoperea un iezer în vîrf de munte, a- 


138 


proape că se arunca înăuntru ca să caute în- 
țelepciunea, pe care o credea ascunsă în adîncu- 
rile apelor; și cînd, de pe culme, zărea, în 
depărtări, dincolo de Marea de Marmara, câm- 
piile Greciei şi deslușea (fiindcă avea ochi ne- 
spus de ageri) pe Acropole una sau două dungi 
albe, care, socotea ea, trebuiau să fie Parteno- 
nul, inima i se mărea o dată cu ochii și Orlando 
se ruga să-i fie hărăzit a se împărtăşi din mă- 
reţia dealurilor, să cunoască seninătatea cîmpi- 
ilor ete., etc;, așa cum fac toţi credincioşii. Pe 
urmă, cînd își cobora privirile, zambilele roșii 
şi stînjeneii purpurii o îmboldeau să-și strige 
încîntarea în faţa bunătăţii și frumuseţii firii ;. 
cînd își ridica iarăși ochii şi vedea vulturul 
înălțîindu-se în văzduh, își închipuia beţia lui 
şi-o resimțea şi ea. Cînd se întorcea acasă, saluta 
fiecare stea, fiecare pisc şi fiecare foc de tabără, 
ca şi cum numai ei i-ar fi făcut semne ; și cînd, 
într-un târziu, se arunca pe o rogojină în cortul 
țiganilor, nu se putea împiedica să nu izbuc- 
nească din nou: „Ce mîncare minunată! Ce 
mîncare minunată !“ (Căci e ciudat că, deși 
oamenii au mijloace atît de imperfecte de 
comunicare, încît sînt siliţi să spună „mîncare 
minunată“ cînd de fapt înţeleg „frumos“ sau 
invers, totuși sînt gata să se facă de rîs și să 
se lase greșit înţeleşi mai degrabă decît să-și 
păstreze pentru ei înșiși experienţa trăită.) 
Toţi ţiganii tineri rîdeau. Dar Rustum el Sadi, 
bătrînul care o adusese pe Orlando din Constan- 
tinopol călare pe măgarul lui, şedea tăcut. 
Avea un nas ca un iatagan; obrajii brăzdaţiy 
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ca de căderea îndelungată a unei grindini de 
fier ; fața tuciurie și ochi pătrunzători ; și, în 
timp ce trăgea din narghilea, o urmărea de 
aproape pe Orlando. Era adînc frămîntat de 
bănuiala că Orlando se închină naturii. Într-o 
Zi o găsise cu ochii în lacrimi. În tălmăcirea lui 
„asta însemnînd că zeul ei o pedepsise, el îi 
spuse că lucrul nu-l miră. Îi arătă degetele 
miinii lui stîngi uscate de ger ; îi arătă piciorul 
lui drept strivit de o stîncă prăvălită. Așa, fi 
spuse Rustum, se poartă zeul cu oamenii. -Cînd 
ea îi răspunse „dar e atît de frumos, folosind 
cuvîntul englezesc, el clătină din cap; și cînd 
repetă cuvîntul, el se supără. Își dădea seama 
că ea are altă credință și asta era de ajuns, 
oricît ar fi fost el de înţelept și de bătrîn, ca 
să-l scoată din fire. 

Această deosebire o tulbură şi pe Orlando, 
care pînă acum fusese întru totul fericită. În- 
cepu să cerceteze dacă natura e frumoasă sau 
crudă ; și, pe urmă, se întrebă ce era, de fapt, 
această frumusețe ; dacă sălăşluia chiar în lu- 
cruri sau doar în ființa omenească ; şi după 
aceea trecu la esența realităţii, ceea ce o duse 
la adevăr, care, la rîndul lui, o duse la iubire, 
prietenie, poezie (ca pe vremea cînd stătea pe 
colnicul de acasă) ; care cugetări, de vreme ce 
nu putea încredința nimănui nici un cuvînt 
din ele, o făcură să tînjească, cum încă nu tîn- 
jise pînă atunci, după pană şi cerneală. 

„O! de-aș putea măcar să scriu !“ striga ea 


„(fiindcă o stăpînea ciudata deşertăciune a celor 


„care cred că vorbele. scrise sînt împărtășite). 
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Cerneală n-avea ; şi hîrtie prea puţină. Dar își 
fabrică: cerneală din mure şi vin; şi, desco- 
perind cîteva margini şi spaţii albe în manu- 
scrisul Stejarul, izbuti, folosind un soi de steno- 
grafie, să zugrăvească peisajul într-un poem 
lung, scris în versuri albe și apoi să aștearnă 
pe hîrtie un dialog destul de concis cu ea însăși 
despre frumuseţe şi adevăr. Asta o făcu fericită 
ore în şir. Dar ţiganii deveniră bănuitori. Mai 
întâi, băgară de seamă că mulgea și făcea 
brînză cu mai puţină rîvnă ca înainte; în al 
doilea rînd, i se întîmpla adesea să șovăie înainte 
de a da un răspuns ; și odată, un băiat de ţigan: 
care dormea dus, se trezi înspăimîntat, simțind 
privirile ei aţintite asupra lui. Uneori tot tribul, 
'care număra cîteva duzini de bărbaţi și femei 
în toată firea, resimțea această stinghereală. Ea 
izvora din senzaţia (şi oamenii ăștia au simţuri 
foarte ascuţite care le depășesc cu mult voca- 
bularul) că tot ce lucrau ei, scrum se făcea în 
mîinile lor. Cîte o bătrînă împletea un coş sau 
un băiat jupuia o oaie și amîndoi cîntau sau 
îngînau mulţumiţi un cîntec, în timp ce-și 
vedeau de lucru; Orlando intra în tabără, se 
arunca pe jos lîngă foc și-și aţintea privirile 
asupra flăcărilor. Nici n-avea nevoie să-i pri- 
vească, pentru ca ei să simtă că, în preajma 
lor, se afla cineva care se îndoiește (dăm aci 
o traducere brută din graiul ţigănesc), că acolo 
se află cineva care nu-și îndeplinește treaba 
de dragul de a o face, că acolo se află cineva 
care nu crede nici în pielea de oaie, nici în 
coș, ci vede (aici făceau temători ocolul cortu- . 
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lui cu privirea) altceva. Şi atunci un sentiment 
nelămurit dar foarte neplăcut începea să-i: 
chinuiască pe băiat și pe. bătrînă. Rupeau 
papura ; se tăiau la deget. Îi cuprindea o furie 


„fără seamăn. Doreau ca Orlando să plece din 


cort şi să nu se mai arate niciodată în preajma 
lor. Totuși fata era veselă și binevoitoare din 
fire, recunoșteau ei, și una din perlele ei a- 
jungea ca să cumperi cea mai strașnică turmă 
de capre din Brussa. 

Încetul cu încetul, începu şi Orlando să simtă 
că există oarecare deosebiri între ea și ţigani, 
ceea ce o făcea uneori să şovăie dacă trebuie 
să se mărite și să se statornicească pentru _tot- 
deauna în mijlocul lor. La început, încerca 
să-și explice îndoiala, spunînd că ea coboară 
dintr-un neam 'vechi şi divilizat, în timp ce ţiga- 
nii aceştia sînt oameni neștiutori, nu cu mult mai 


„„ ciopliţi decît niște sălbatici. Într-o seară, când 


ei o luară la întrebări despre Anglia, nu-și 
putu stăpîni o oarecare mîndrie descriind casa 
unde se născuse, care, spunea ea, avea trei 
sute șaizeci şi cinci de dormitoare şi se afla în 
stăpînirea familiei ei de patru sau cinci sute 
de. ani. Străbunii ei erau conți, sau chiar duci, 
adăugă ea. Cînd spuse asta, desluși la ţigani 
noi semne de stînjeneală ; dar acum oamenii 
nu mai erau supăraţi ca înainte, cînd ea slăvise 
frumuseţile naturii. Acum erau politicoși, dar 
stingheriţi, așa cum sînt oamenii de neam, 


atunci cînd un străin a: fost nevoit să-și dez- 


e văluie originea modestă sau sărăcia. Singur 
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Rustum o urmă afară din cort şi-i spuse că nu 
trebuie să se necăjească fiindcă avusese drept 
tată un duce, proprietar al tuturor dormitoa- 
relor și al mobilierului pomenit de ea. Nici 
unul dintre ei n-avea s-o dispreţuiască din 
pricina asta. Pe ea o cuprinse atunci o rușine 
niciodată simțită înainte. Era limpede că Rus- 


- tum şi ceilalţi ţigani socoteau un neam vechi 


doar de patru sau cinci sute de ani cum nu se 
poate mai modest. Familiile lor aveau un 
trecut de cel puţin două sau trei mii de ani. 
Pentru un ţigan, ai cărui strămoși au zidit pira- 
midele, cu veacuri înainte de nașterea lui 
Christos, genealogia familiilor Howard sau 
Plantagenet nu era nici mai impunătoare, nici 
mai modestă decît a familiei Smith sau Jones; 
ambele erau de neluat în seamă. În afară de 
asta, într-o lume în care un mic păstor era de 
viţă atît de veche, nu merita să te fălești cu o 
origine străveche sau s-o doreşti în chip deo- 
sebit ; vagabonzii și cerşetorii se puteau deopo- 
trivă lăuda cu ea. Și apoi, deși bătrinul era 
prea politicos ca să vorbească pe șleau, era 
limpede că, în mintea ţiganilor, nu există am- 
biţie mai josnică decît aceea de a stăpîni dormi- 
toare cu sutele (se aflau pe o culme de deal, în 


timp ce vorbeau ; era noapte ; munţii creșteau 
“în jurul lor) cînd pămîntul întreg era al lor. 


Din punctul de vedere al ţiganilor, un duce, 
înţelese Orlando, nu era altceva decît un cărpă- 
nos sau un bandit, care jefuia de pămînturi și 


_de bani niște oameni ce puneau preţ pe lucru- 


rile astea de nimic, și nu găsea ceva mai bun 
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de făcut decît să clădească trei sute șaizeci şi 
cinci de dormitoare, cînd unul ajungea, și decît 
să ai unul era mai bine să n-ai nici unul. Or- 
lando nu putea să nege că strămoșii ei aduna- 
seră pămînturi , după pămiînturi ; case peste 
case ; ranguri peste ranguri ; totuşi nici unul 
dintre ei nu fusese nici sfint sau erou, nici 
binefăcător al seminţiei omeneşti. Și apoi tre- 
buia și ea să recunoască (Rustum era prea bine 
crescut ca să-i smulgă un răspuns, dar Orlando 
înţelese) că orice om care ar fi făcut astăzi ceea 
ce străbunii ei făcuseră, în urmă cu trei sau 
patru sute de ani, ar fi trebuit înfierat — și cel 
mai vîrtos de propria ei familie — ca un par- 
venit vulgar, un aventurier, un nouveau riche. 

Se căzni să răspundă unor asemenea argu- 
mente printr-o metodă obișnuită dar piezișă, 
adică descoperind că viaţa ţiganilor este groso- 
lană și barbară ; dar, în felul acesta, se înve- 
ninară unul pe altul. Adevărul este că aseme- 
nea deosebiri de păreri au fost de ajuns pentru 
a isca vărsări de sînge și reveluții. Au fost 
jefuite oraşe chiar și pentru pricini mai mărunte 
și milioane de martiri au fost arşi pe rug, fiind- 
că n-au cedat nici cît negru sub unghie în ast.- 


„fel de chestiuni. Nu există în inima omului | 


pasiune mai puternică decît dorinţa de a-i face 
„pe ceilalţi să creadă la fel ca el. Nimic nu-i 
taie atît de dureros fericirea din rădăcini și 
nu-l mînie atît de cumplit ca gîndul că un altul 
„disprețuiește un lucru căruia el îi da cea mai 
înaltă prețuire. Whigs şi 'Tories, partidul libe- 
ral și partidul laburist — pentru ce se războiese 
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oare dacă nu pentru propriul lor prestigiu ? 
Nu dorinţa de adevăr, ci dorinţa de a avea în- 
tiietatea asmuţeşte o provincie împotriva alteia 


şi face ca o parohie să dorească pieirea celei- 


lalte. Fiecare rîvnește să câștige linişte şi să-l 
asuprească pe celălalt mai degrabă decît biru- 
inţa adevărului și slăvirea virtuţii — dar ase- 
menea povești moralizatoare aparțin și trebuie 
să fie lăsate istoricului. fiindcă sînt serbede ca 
apa stătută. 

„Trei sute șaizeci și cinci de dormitoare nu 
înseamnă nimic pentru ei“, oftă Orlando. 

„li place mai mult un apus de soare decît 
o turmă de capre, spuneau ţiganii. 

Ce era de făcut, nu ştia nici Orlando. Să-i 
părăsească pe ţigani pentru a redeveni amba- 
sador i se părea de neîndurat. Dar şi să rămînă 
de-a pururi într-un loc unde nu se găsea nici 
cerneală, nici hîrtie de scris, nici venerație 
pentru cei din neamul Talbot, nici respect pen- 


tru un număr mare de dormitoare, era cu ne- 


putinţă. L.a asta se gîndea ea într-o dimineaţă 
frumoasă, în timp ce păzea caprele pe un povîr- 
niș al muntelui Atlas. Atunci natura, în care 
credea, îi jucă o festă, sau făcu o minune 
— din nou, părerile sînt prea deosebite ca să 
putem spune care este adevărul. Orlando privea 
cu destulă amărăciune spre rîpa din faţa ei. 
Era în toiul verii și, dac-ar fi să comparăm - 
peisajul cu ceva, ne-am gîndi la un os uscat; 
la un schelet de oaie; la o căpăţină uriaşă 
curățată de carne de ciocurile a mii de vulturi. 
Arşiţa era copleșitoare şi smochinul mărunt 
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sub care se lungise Orlando nu folosea la alt- 
ceva decît să împodobească burnusul ei "ușor 
cu contururi de frunze. 

Pe neașteptate, o umbră, deşi nu se afla 
nimic prin preajmă care să arunce umbră, 
apăru pe coasta pleșuvă a muntelui din faţă. 
Pata se adînci repede și, curînd, apăru 0 sco- 
bitură verde, acolo unde înainte fusese stînca 
stearpă. Sub privirile lui Orlando, scobitura se 
adîncea şi se lărgea și, în coasta dealului, se 
deschise un spaţiu întins asemănător cu un 
parc. Înăuntru Orlando putu să vadă o peluză 
unduitoare şi verde ; putu să vadă ici și colo 
"câte un stejar ; putu să vadă sturzi sărind prin- 
tre ramuri. Vedea căprioarele pășind grațios 
dintr-o pată de umbră într-alta, ba chiar putu 
să audă zumzăitul gîzelor, să simtă suspinele 
ușoare şi fiorul unei zile de vară din Anglia. 
După ce privi o vreme ca vrăjită acolo, începu 
să ningă ; curînd tot peisajul era acoperit şi 
umbre violete înlocuiră petele galbene de 
soare. Acum vedea pe drumuri care grele îna- 
intînd, încărcate cu trunchiuri de copaci, care, 
ea ştia, erau duse pentru a fi tăiate cu ferăs- 
trăul şi aruncate în foc ; şi, pe urmă, se iviră 
acoperișurile și tlopotniţele şi turnurile şi 
curţile casei ei. Zăpada cădea fără întrerupere 
şi Orlando auzea zgomotul pe care-l făcea alu- 
necînd pe acoperiș şi bufnitura cu care cădea 
de pe acoperiș pe pămînt. Fumul se înălța din 
mii de hornuri. Totul era atît de limpede și de 
amănunţit, încît fu în stare să vadă pînă şi o 
stăncuţă, care scormonea în zăpadă după un 
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vierme. Apoi, treptat, umbrele violete se adin- 

+ _ciră şi acoperiră căruțele şi peluzele şi chiar şi 
conacul. Totul fu înghiţit de umbră. Acum nu 
mai rămăsese nimic din scorbura cu iarbă şi, 
"în loc de peluzele verzi, se vedea doar coasta 

; pirjolită de deal pe care o mie de vulturi 
parcă o dezgoliseră ciugulind-o. Orlando izbucni 
în hohote de plîns şi, întorcîndu-se în fugă la 
şatră, le spuse ţiganilor că trebuie să se îmbarce 
pentru Anglia, chiar a doua zi. 

"Asta a fost norocul ei. Tinerii îi și puseseră 
la cale moartea. Așa. cerea onoarea, spuneau, 
fiindcă Orlando nu gîndea cum gîndeau «ei. 
“Totuși le-ar fi părut rău să-i taie gîtul; așa 

- încît întîmpinară cu bucurie vestea plecării sale. 
În port, un vas comercial englez se afla, spre 

„fericirea ei, cu pînzele ridicate gata să por- 
nească către Anglia ; şi, smulgîndu-și încă o perlă 

"din șiragul de la gît, Orlando, nu numai 

„că-şi plăti călătoria, dar mai rămase şi cu ceva 
bani în pungă. l-ar fi plăcut să-i dăruiască ţi- 
ganilor. Dar ştia că dispreţuiesc avuţiile; 

"așa încât trebui să se mulțumească cu îmbră- 
„ ţișări care, în ceea ce o privea, erau sincere. 


CAPITOLUL IV 


Cu cîteva din guineele rămase de pe urma 
vînzării celei de a zecea perle din șirag, Orlondo 
îşi cumpără un echipament întreg de haine 
dintre cele pe care le purtau pe vremea aceea - 
femeile și, îmbrăcată ca o tînără englezoaică 
de rang, ședea acum pe puntea vasului Enamou- 
red Lady. E un fapt ciudat dar nu mai puţin 
adevărat că, pînă în clipa aceasta, aproape că 
nici nu se gîndise la sexul ei. Poate că şalvarii, 
pe care-i purtase pînă acum fuseseră pricina 
acestei nepăsări ; de altfel ţigăncile, în afară de 
unul sau două amănunte importante, se deose- 
besc foarte puţin de ţigani. Oricum, de-abia 
cînd simţi fustele înfășurîndu-i picioarele, iar 
căpitanul se oferi, cu cea mai desăvîrșită poli- 
teţe, să poruncească a se întinde un cort pe 
punte pentru folosinţa ei, înţelese Orlando cu 
o tresărire neajunsurile și privilegiile situa- 
ţiei în care se afla. Numai că tresărirea n-avea 
înţelesul la care ne-am fi așteptat. 

Cu alte cuvinte, ea n-a fost pricinuită doar 
de gîndul lui Orlando la castitatea ei şi la felul 
cum ar putea s-o păzească de primejdii. În îm- 
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prejurări obișnuite, o femeie tînără, atrăgătoare 


„Și singură, numai la asta s-ar fi gîndi: ; toată 


rînduiala femeiască se înalță pe această piatră 
de temelie; castitatea este giuvaerul femeilor, 
adevărată cheie de boltă ; ele o apără cu înver- 
Șunare și dacă le este răpită, se prăpădesc. Dar 
cînd ai fost bărbat vreme de treizeci de ani sau 
Cam așa ceva şi, pe deasupra, încă şi ambasador, 
cînd ai ţinut în braţe o regină și, dacă zvonurile 
nu mint, încă vreo cîteva doamne de rang mai 
Puțin înali, cînd ai fost însurat cu o Rosina 
Pepita și așa mai departe, poate că nu tresari 
chiar așa tare doar pentru atîta lucru. Tresări- 
rea lui Orlando era o mișcare de un fel foarte 


„complicat și, ca atare, nu poate fi rezumată 


într-o clipă. Trebuie spus că nimeni n-a învi- 
nuit-o vreodată pe Orlando de a fi un spirii 
dintre cele ușuratice, care dau de capul lucru- 
rilor, cît ai clipi din ochi. A avut nevoie de tot 
răstimpul călătoriei ca să dibuie înțelesul moral 
al acelei tresăriri, așa încît vom urmări și noi 
pe Orlando ţinînd pasul cu ea. 

„Doamne“, își spuse după ce-și reveni de pe 


urma tresăririi, lungindu-se sub cort, „zău că 


viaţa asta de lenevie e plăcută. Dar“, gîndi dînd 
din picioare, „ce pacoste cu fustele astea pînă-n 
călciie. Totuși materialul (brocart înflorat) e 
tot ce se poate mai încîntător pe lumea asta. 
Niciodată nu mi-am văzut pielea (aici își puse 
mîna pe genunchi) atît de înfrumuseţată. Aş 


„putea oare să sar peste punte și să înoi astfel 


îmbrăcată ? Nu ! Prin urmare, ar trebui să mă 
las ocrotită de un marinar. Oare am ceva împo- 
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-+rivă ? Oare 7% se întrebă ea, împiedicîndu-se de 
primul nod în sculul mătăsos al argumentaţiei 
sale. 

Dejunul sosi, înainte ca ea să fi descurcat 
nodul și, în locul ei, îl descurcă însuși căpitanul 


_- — căpitanul Nicholas Benedict Bartolus, mari- 


nar cu înfățișare foarte distinsă, în timp ce o 
servea cu o felie de carne de vită afumată. 

— Cu puţină grăsime, doamnă ? întrebă el. 
Îngăduiţi-mi să vă tai o felie mică şi subțire 
cît unghia de la degetul dumneavoastră. La 
auzul acestor cuvinte, o străbătu un fior dulce. 
Păsările cîntară ; apele curgeau năvalnice. Re- 
cunoscu simțămîntul de nedescrisă plăcere din 
clipa în care o văzuse, pentru întîia oară, pe 
„ Sașa, cu vreo sută de ani în urmă. Atunci stă- 
ruise, acum se ferea. A cui este vraja mai mare ? 
A: bărbatului sau a femeii ? Poate sînt la fel. 
Nu, gîndi ea, e mai mare plăcerea (şi-i mulţumi 
căpitanului, refuzîndu-l) să refuzi și să-l vezi 
cum -se încruntă. Fie, dacă el dorește neapărat, 
vrea o feliuță subţire de tot. Asta era, de fapt, 
lucrul cel mai încîntător dintre toate : să în- 
cuviinţeze şi să-l vadă zîmbind. Căci nimic, 
gîndi ea, înapoindu-se pe canapeaua de pe punte 
şi continuînd argumentaţia, nu e mai dumne- 
zeiesc decît să reziști și apoi să cedezi ; să cedezi 
și apoi să reziști. Asta aducea într-adevăr sufle- 
tului o stare de încîntare, pe care nimic altceva 
n-o poate hărăzi. Aşa încît nu sînt sigură, 
urmă ea, că n-o să sar peste parapet, doar de 
dragul plăcerii de a fi, pînă la urmă, salvată 
de un marinar. 
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(Să nu uităm că Orlando semăna cu un copil, 
„care intrase în stăpînirea unei grădini sau a 
unui dulap cu jucării ; argumentele ei nu s-ar 
potrivi unor femei în toată firea, care s-au bu- 
curat o viaţă întreagă de aceste binefaceri.) 
„Dar cum obișnuiam să le spunem noi, tinerii, 
pe vremea cînd stăteam la babordul corăbiei 
Marie Rose, femeilor care săreau peste parapet 
doar din plăcerea de a fi salvate de un marinar ? 
se întreba ea. Foloseam un anumit cuvînt. A, 
da! Mi-amintesc... (Dar trebuie să trecem peste 
cuvîntul acela ; era din cale afară de necuviin- 
cios și ar fi sunat ciudat în gura unei lady.) 
„Doamne ! Doamne ! strigă ea din nou, închein- 
du-și cugetarea, prin urmare trebuie să încep 
să ţin seama de părerile celuilalt sex, oricât 
mi s-ar părea ele de monstruoase ? Dacă port 
fuste, dacă nu pot să înot, dacă trebuie să fiu 
salvată de un marinar. Fir-ar să fie ! strigă ea, 
trebuie !“ Și se posomorî. Naivă din fire şi 
- dușmană oricărui echivoc, minciunile o plic-. 
tiseau. 1 se păreau a fi doar o cale ocolită 
„pentru a ajunge la ţintă. „Totuși, cugetă ea, 
: brocartul înflorat — plăcerea de a fi salvată 
de un marinar — dacă acestea se pot căpăta 
numai mergînd pe căi ocolite, atunci pesemne 
că pe căi ocolite. trebuie mers.“ Acum își amin- 
tea că, pe vremea cînd era bărbat tînăr, nu 
contenea să spună că femeile trebuie să fie 
supuse, caste, parfumate și înzestrate cu rafi- 
nament. „Acum voi simţi pe pielea mea prețul 


- acestor dorinţe, își spuse; fiindcă femeile nu 


„sînt (judecînd după scurta mea experiență 
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femeiască) supuse, caste, parfumate și înzes- 
trate cu rafinament din fire. Aceste desăvîr- 
șiri, fără de care nu le este dat să guste nici una 
din plăcerile vieţii, pot fi dobîndite doar prin 
cea mai plictisitoare disciplină. Numai coa- 
fatul, gîndi ea, o să-mi răpească o oră în fie- 
care dimineaţă ; privitul în oglindă, altă oră; 

urmă corsetul și legatul șireturilor; spă- 
latul și pudratul ; să te schimbi din mătase în 
dantelă şi din dantelă în brocart ; și să fii cas- 
tă de la un capăt la altul al anului...“ Aici 
azvîrli nerăbdătoare cu piciorul, descoperind 
un inci sau două de pulpă. Un marinar cocoţat 
pe catarg, care, din întîmplare, tocmai în clipa 
aceea privea în jos, tresări atît de tare, încît 
piciorul îi alunecă şi-omul scăpă ca prin urechile 
acului. „Dacă vederea gleznelor mele înseamnă 
moarte pentru un om de ispravă care, fără în- 
doială, are o nevastă şi copii de întreţinut, 
trebuie, din omenie, să le ţin acoperite“, cu- 
getă Orlando. Totuşi picioarele erau aproape 
tot ce avea ea mai frumos. Și căzu pe gînduri, 
cugetînd la situaţia ciudată, care silea o fe- 
meie să acopere tot ce are mai frumos, pentru 
ca nu cumva un marinar-să cadă din vîrful 
catargului. „La naiba cu toate !“ spuse ea, în- 
ţelegînd, pentru prima oară, ceea ce în alte 
împrejurări, ar fi învățat de copil, anume 
sfintele răspunderi ale femeii. 

„Şi asta-i ultima înjurătură, pe care îmi va 
mai fi îngăduit s-o rostesc, se gîndi ea, acum 
că voi pune piciorul pe pămîntul englezesc. Și 
niciodată n-o să mai am voie să crăp capul 


152 


unui bărbat sau să-i spun în faţă că minte sau 
să scot sabia și s-o înfig în el, sau să-mi ocup lo- 
cul între nobilii mei sau să port coroană, sau 
să înaintez într-un alai sau să osîndesc un om 
la moarte sau să conduc o oaste sau să călă- 
resc țanțoş la Whitehall sau să-mi înşir pe 
piept șaptezeci și două de medalii felurite. 
Tot ce voi mai putea face, de îndată ce voi 
păși pe pămîntul englezesc, va fi să servesc 
ceaiul și să-i întreb pe domnii și stăpînii mei 
cum le place. Doriţi zahăr ? Obișnuiţi să luaţi 
și frișcă ?« Şi, tot despicînd firul în patru, își 
dădu cu groază seama ce părere proastă începea 
să-și facă despre celălalt sex, sexul tare, din 
„care fusese mîndră, odinioară, că face parte. 
„Să cazi din vîrful unui catarg, se gîndea, 
pentru că vezi o gleznă de femeie ; să te împo- 
poțonezi ca un Guy Fawkes și să te plimbi pe 
străzi, ca să te ridice femeile în slăvi; să 
„ oprești o femeie de la învăţătură, pentru ca nu 
cumva să-și rîdă de tine; să fii sclavul unui 
chiștoc de fată în jupoane și să umbli țanţoș 
de parc-ai fi stăpînul firii, Doamne ! gîndi ea, 
cum ne mai prostesc ei și ce proaste sîntem 
noi !“* Și aici s-ar părea că, datorită impreci- 
ziei termenilor, Orlando dezaproba ambele sexe 
deopotrivă, ca și cum ea n-ar fi ţinut de nici 
unul ; și, într-adevăr, în clipa de faţă, părea 
că șovăie; era bărbat; era femeie; cunoştea 
tainele și împărtășea slăbiciunile ambelor 
„tabere. Era o stare sufletească dintre cele mai 
tulburătoare, un soi de ameţeală, în care n-a- 
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vEai parte nici măcar de tihna neștiinţei. Or- 
lando se simţea ca mînată de furtună. Așa încît 
nu e de mirare că, tot opunînd un sex celui- 
lalt, le descoperea pe rînd slăbiciunile cele mai 
jalnice și nu mai era sigură de care anume 
ținea ea — nu este de mirare că era gata să 
strige că vrea să se înapoieze în Turcia şi să 
fie ţigancă iarăși, cînd ancora căzu cu un 
plescăit uriaș în apă ; pînzele se lăsară jos pe 
punte și Orlando își dădu seama (fusese atit 
de cufudată în gînduri, încît în ultimele zile 
nu mai văzuse nimic) că vasul ancorase în faţa 
coastei italiene. Căpitanul trimise numaidecât 
pe cineva să întrebe dacă Orlando îi va face 
cinstea de a-l însoţi pînă la țărm într-o șalupă. 

Cînd se înapoie, a doua zi de dimineaţă, se 
lungi pe canapea sub cort şi-şi potrivi cît se 
poate de cuviincios faldurile în jurul gleznelor. 
„Așa neștiutoare și năpăstuite cum sîntem în 
comparaţie cu bărbaţii“, gîndi ea, continuînd 
fraza, pe care o lăsase neisprăvită în ajun, „așa 
înarmaţi pînă-n dinţi cum sînt ei, în timp ce 
pe noi ne lipsesc pînă şi de cunoașterea alfa- 
betului (şi din aceste cuvinte de introducere 
reiese limpede că se petrecuse ceva în timpul 
nopţii, care-o făcea să încline spre partea sexu- 
lui feminin, căci acum vorbea mai degrabă ca 
o femeie decît ca un bărbat, dar nu fără oare- 
care mulţumire) totuși ei sînt aceia care cad 
din vîrful catargului“. Apoi căscă zdravăn şi 
adormi. Cînd se deșteptă, corabia plutea îm- 
pinsă de o briză atît de aproape de coastă, încît 
orașele cocoţate pe marginea falezei păreau 
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împiedicate să alunece în apă paz de câte o 
stîncă. mare ce le stătea în cale sau de rădăci- 
nile răsucite ale unui străvechi măslin. Parfumul 
portocalelor răspîndit de milioane de pomi în- 
cărcaţi de fructe o învălui pe punte; cînd şi 
cînd, niște delfini albăstrii săreau în aer, răsu- 
cindu-și cozile. Orlando își întinse braţele (apu- 
case să afle că braţele nu-au urmări atît de 
fatale ca picioarele), mulţumi Cerului că nu 
trebuie să coboare semeață pe un cal de război 
Whitehall-ul şi nici măcar să osîndească un 
om la moarte. „Mai bine, se gîndea, să fii înveş- 
mîntat în sărăcie şi neștiinţă, căci acestea sînt 
straiele aspre hărăzite seminţiei femeiești ; mai 
bine să lași cîrmuirea și strunirea acestei lumi 
în seama altora ; mai bine să te lepezi de ambiţii 
războinice, de dorul de putere şi de toate cele- 
lalte năzuinţe bărbătești, dacă, în felul acesta, 
te poţi bucura mai deplin de cele mai îmbătă- 
toare desfătări ale spiritului omenesc şi anume, 
spuse ea cu glas tare, așa cum obișnuia să facă 
atunci cînd era adînc mișcată, content 
singurătatea, iubirea“. 

„Slavă Domnului că sînt femeie !“ strigă ea, 
gata să cadă pradă celei mai mari sminteli 
— căci alta mai întristătoare nu există nici la 
bărbat nici la femeie — adică 'trufiei de a 
aparține sexului ei, cînd o opri cuvîntul ciudat, 
care s-a strecurat la sfîrșitul ultimei propozi- 
ţiuni și pe care noi nu facem altceva decît să-l 


- aşezăm la locul lui: iubire. „Iubire“ spuse 


Orlando. În aceeaşi clipă — într-atît este de 
năvalnică — iubirea căpătă un chip omenesc — 


155 


într-atit este de trufașă. Fiindcă, în vreme ce 
alte gînduri se mărginesc să rămînă abstracte, 
acesta nu cunoaște mulțumirea pînă cînd nu 
prinde carne şi sînge, pînă cînd nu se îmbracă 
în mantilă şi jupoane, în pantaloni şi tunică. 
Şi, cum toate iubirile de pînă acum ale lui Or- 
lando fuseseră femei, iar făptura umană de- 
“vine neîngăduit de înceată cînd e vorba să se 
supună convențiilor, deși Orlando era acum ea 
însăși femeie, tot o femeie iubea ; și singura 
înrîurire pe care o avea asupra ei conștiința de 
a aparține aceluiași sex a fost înteţirea şi adîn- 
cirea sentimentelor încercate de Orlando în 
vremea cînd era bărbat. Căci de-abia acum mii 
de bănuieli și de taine, care rămîneau odinioară 
întunecate, se luminau pentru ea. Acum pîcla 
aceea, care desparte sexele și lasă să mocnească 
nenumărate impurități în bezna ei, se risipea 
și, dacă e ceva adevărat în vorbele poetului 
despre legătura dintre adevăr și frumuseţe, 
dragostea lui Orlando cîștiga în frumuseţe 
„ceea ce pierdea în făţărnicie. În. sfîrșit, strigă 
Orlando, de-abia acum o cunoștea pe Sașa cea 
adevărată. Înflăcărarea ce însoți această desco- 
perire ca și goana după comorile ce i se dez- 
văluiau astfel, îi dădură o stare de vrajă și în- 
cîntare, de parcă o ghiulea de tun ar fi explodat 
în urechea ei, cînd o voce de bărbat spuse: 
„Îmi daţi voie, doamnă ?% O mînă de bărbat 
o ajută să se ridice în picioare ; și niște degete 
bărbătești, dintre care cel din mijloc avea un 
„tatuaj reprezentînd o corabie cu trei catarge, 
arătară spre orizont. 
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— Falezele Angliei, doamnă, spuse căpitanul, 
“saluiînd' cu mîna care arătase spre cer. Orlando 
tresări acum pentru a doua oară, încă „mai 
puternic decît prima dată. 

— Doamne, Dumnezeule ! strigă ea. 

Din fericire, revederea ţării de baștină, 
după o absenţă atît de îndelungată, scuzau atît 
tresărirea cît și exclamațţia, căci altfel ar fi fost 
o grea încercare pentru ea să-i explice căpita- 
nului Bartolus simțămintele furtunoase și con- 
tradictorii care clocoteau în fiinţa ei. Cum să-i 
spună că ea, femeia, care tremura acum agăţată 
de braţul lui, fusese duce și ambasador ? Cum 
să-i explice că ea, care era înfășurată asemenea 
unui crin în falduri de brocart, retezase capete, 
iubise în nopţi de vară, cînd lalelele erau în 
„floare și albinele: zumzăiau, la Wapping Old 
Stairs, femei uşoare, în calele corăbiilor de 
pirați, printre saci cu comori prădate ? Nici ei 
însăși nu era în stare să-și lămurească tresă- 
rirea puternică din clipa în care dreapta hotă- 
rită a căpitanului îi arătase falezele insulelor 
britanice. „Să refuzi și apoi să cedezi, murmură 
ea ; ce încîntător ; să urmărești şi să cucereşt:, 
ce măreț ; să vezi și să judeci, ce sublim.“ Nici 
unul dintre cuvintele astfel împerecheate nu 
i se păru greșit ; totuși, pe măsură ce falezele 
de cretă se apropiau, se simţea vinovată; ne- 
cinstită ; răpită, pîngărită ; ceea ce, pentru o 
fiinţă care nu dăruise nici un gînd acestui 
subiect, era ciudat. Se apropiau tot mai mult, 
pînă cînd culegătorii de brîncă agăţaţi de stînci, 
la jumătate din înălțimea falezei, se zăriră bine 


157 


“cu ochiul liber. Și, în timp ce-i urmărea cu 
privirile, Orlando simţi cum zburdă în cugetul 
ei, asemenea unei năluci batjocoritoare, care 
într-o clipă o să-şi adune faldurile şi o să se 
“topească, Sașa cea pierdută, Sașa-amintirea, a 
cărei realitate Orlando tocmai izbutise să şi-o: 
dovedească în chip atît de uimitor — Sașa, 
pe care o simţea strimbîndu-se și maimuţă- 
rindu-se şi făcînd tot felul de gesturi necuviin- 
cioase spre faleză și spre culegătorii de brîncă ; 
şi cînd marinarii începură să cînte fornăit „Ră- 
mîneţi cu bine, doamne ale Spaniei“, cuvintele 
răsunară trist în inima lui Orlando, fiindcă 
simţea că, deși debarcarea însemna tihnă, 
bogăţie, vază şi rang (avea doar să găsească, 
fără îndoială, un nobil prinţ şi să domnească, . 
în calitate de consoartă, peste jumătate din 
Yorkshire), totuși, dacă mai însemna și conven- 
ţie, robie, dacă mai însemna înșelăciune, dacă 
avea s-o silească să se lepede de iubire, să se 
lege de mîini și de picioare, să-și pecetluiască 
gura, şi să tacă, atunci ea, Orlando, era gata 
s-o pornească înapoi pe aceeaşi corabie şi să 

ridice pînzele spre șatra țigănească. 

"Din iureșul acestor gînduri se înălţă totuşi, 
ca o boltă de marmoră albă și netedă, un lucru 
care — fie realitate, fie închipuire — era atît 
de impresionant pentru imaginaţia înfierbîn- 
tată a lui Orlando, încît asupra lui îşi concentra 
atenţia, așa cum vezi un roi de libelule coborînd 
'în zbor tremurat, cu mulțumire parcă, pe un 
clopot de sticlă care adăposteşte o plantă gin- 
gașă. Forma obiectului deştepta, graţie jocului 
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- fanteziei, o amintire străveche, dar nespus de 
" stăruitoare — și anume omul cu fruntea înaltă 


din salonașul lui Twitchett, omul care stătea 
şi scria sau, mai degrabă, privea, dar, cu sigu- - 
ranță, nu spre ea, căci nu părea nicidecum s-o 


“vadă înfiptă acolo, în haine de gală, deși trebuie 


să fi fost un băieţandru încîntător — de ce să 
tăgăduim ? Şi de cîte ori Orlando se gîndea la 


el, gîndul împrăștia în jur, ca luna ce răsare 


peste ape învolburate, o pînză de linişte argin- 
tie. Își duse acum mîna la sîn (cealaltă mai era 


încă prizoniera căpitanului), acolo unde pagi- 


nile poemului erau păstrate în siguranţă. Parcă 
ascundea un talisman. Nesiguranţa ce o cuprin- 
sese cu privire la sexul din care făcea parte 
se potoli; acum nu se gîndea decît la gloria 


poeziei; măreţele versuri ale lui Marlowe, 


Shakespeare, Ben Jonson, Milton, începură să 


bubuie, răsfrîngîndu-se, de parcă o limbă de 
- aur ar fi izbit în pereţii unui clopot de aur din 


turnul acelei catedrale, care era capul lui Or- 
lando. Adevărul este. că imaginea cupolei de 
marmoră, imagine atît de-nedeslușită la început, 
încît îi sugerase lui Orlando. o frunte de poet, 
stîrnind astfel un roi de gînduri lipsite de 
noimă, nu era. născocire, ci realitate; căci, 
pe măsură ce corabia împinsă de un vînt pri- 
elnic înainta pe Tamisa, imaginea cu tot alaiul 
ei de asociaţii făcu loc adevărului şi se arătă 
a fi, nici mai mult, nici mai puţin, decît cupola 
unei largi catedrale ce se desprindea din dan- 
telăria clopotnițelor ascuţite şi albe. 
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„Sf. Pavel“, vesti căpitanul Bartolus, care 
stătea lîngă ea. „Turnul Londrei“, spuse el 
mai departe. „Spitalul Greenwich, ridicat în 
amintirea reginei Mary de soţul ei, răposatul 
rege William al treilea. “Westminster Abbey 
— Parlamentul.“ Pe măsură ce le rostea numele, 
fiecare din aceste vestite clădiri le apărea în 
faţa ochilor. Era o dimineaţă frumoasă de sep- 
tembrie. Puzderie de bărci treceau de la un mal 
la altul. Rar au avut parte ochii unui călător ce 
se întorcea acasă de privelişte mai veselă sau 
mai interesantă. Aplecată peste proră Orlando 
se lăsa în voia uimirii. Prea multă vreme avu- 
sese parte doar de priveliștea sălbaticilor și 
a naturii, pentru ca ochii să nu-i fie vrăjiți de 
splendorile acestea urbane. Prin urmare ăsta 
era domul Sf. Pavel, pe care domnul Wern îl 
clădise în lipsa ei. Ceva mai încolo, o claie de 
păr auriu izbucni dintr-o coloană. Căpitanui 
Bartolus era alături pentru a-i da informaţia 
„că acesta era Monumentul ; în lipsa ei, bîntuise 
ciuma și avusese loc un incendiu, îi spuse el. 
Oricît s-ar fi străduit să se stăpînească, lui 
Orlando îi dădură lacrimile, pînă cînd, amin- 
tindu-și că unei femei îi șade bine să plîngă, 
le lăsă să curgă. Aici, se gîndi ea, se desfășurase 
marele carnaval. Chiar aici, în locul unde valu- 
rile săltau voioase, se înălțase pavilionul regal. 
Aici o întilnise prima oară pe Sașa. Cam pe 
aici (privea în jos spre apele care scînteiau) o 
vedeai de obicei pe precupeața înghețată cu 
merele în poală. Atîta minunăţie şi atita strică- 
„ciune pieriseră. Trecutul înghiţise și noaptea 
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_— Sr IRA, 


aceea întunecoasă, potopul acela cumplit, tala- 


zurile puternice ale f'uviului revărsat. Aici, 
unde se rostogoleau munţi gălbui de gheaţă, 
rotindu-se cu ciorchini de oameni nenorociţi și 
înfricoșaţi pe creastă, plutea acum o familie de 
lebede semeţe, mlădioase, superbe. Îrisăşi Lon- 
dra se schimbase cu desăvîrşire, de cînd o 
văzuse Orlando ultima oară. Pe atunci, își 
amintea ea, fusese o îngrămădeală de case mă- 
runte și negre ca gîndacii. Capetele rebelilor 
rînjeau în vîrful sulițelor din Temple Bar.: 
Străzile acoperite cu pietriș miroseau a gunoi 
și a bălegar. Acum, în timp ce corabia înainta 
de-a lungul Wapping-ului, zărea străzi largi şi 
drepte. Calești fastuoase trase de cai bine: 
hrăniţi așteptau la porţile unor case, ale căror 
ferestre rotunjite, cu geam plumbuit, ale căror 
ciocănaşe lustruite dovedeau bunăstarea şi 
vrednicia cumpătată a celor dinăuntru. Doamne 
în rochii de mătase înflorată (Orlando duse 
luneta căpitanului la ochi) se plimbau pe tro- 
tuare ce se înălțau deasupra drumului. Cetăţeni 
în jiletci brodate prizau tabac la colţurile stră- 
zilor, sub felinare. După feluritele firme zu- 
grăvite, care se clătinau în adierea brizei, 
atrăgîndu-i privirea, Orlando izbuti să-şi dea 
repede seama de tutunul, tabacul de prizat, 
mătasea, aurul, argintăria, mănușşile, parfumu- 
rile şi mii de alte mărfuri, care se vindeau 
înăuntru. Și, în timp ce corabia aluneca spre 
locul de ancorare, de lîngă turnul Londrei, nu 
putu să facă mai mult decît să-și arunce ochii 
spre ferestrele cafenelelor unde, pe terase, căci 
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vremea era frumoasă, un număr mare de cetă- 
țeni de ispravă şedeau în tihnă, cu farfurii de 
porțelan în față și pipe de lut alături, ascul- 
tind pe unul dintre ei, care le citea dintr-o 
foaie cu știri și era adesea întrerupt de rîsetele 
și comentariile celorlalți. Acestea erau oare 
tavernele, aceștia erau oamenii de spirit, a- 
ceștia erau poeţii ? îl întrebă ea pe căpitanul 
Bartolus, care o informă binevoitor că, în clipa 
asta chiar — dacă întoarce puţin capul la stînga 
"şi se uită în prelungirea arătătorului lui — așa 
— treceau prin faţa Cocotierului — da, exact a- 
colo — și-l puteau vedea pe domnul Addison 
sorbindu-și cafeaua ; ceilalți doi domni — „acolo 
doamnă, puţin mai la dreapta felinarului, unul 
ghebos, celălalt cam la fel ca dumneavoastră 
sau ca mine la statură“ — erau domnul Dryden 
și domnul Pope. ! „Nişte secături“, spuse căpi- 
tanul, înțelegînd prin asta că erau papistaşi, 
„dar totuşi oameni de talent“, adăugă, alergînd 
spre pupă ca să supravegheze pregătirile în 
vederea acostării. 

„Addison, Dryden, Pope“, repetă Orlando, ca 
şi cum cuvintele ar fi alcătuit un descîntec. 
Timp de o clipă, revăzu munţii înalţi de dea- 
supra Brussei, în clipa următoare, atinse cu 
piciorul ţărmul natal. 

Dar, curînd, Orlando avea să afle ce puţin 
cîntărește cel mai tulburător fior de emoție în 


1 Căpitanul trebuie să se fi înşelat, aşa cum poate dovedi o re- 
ferire la orice manual de literatură; dar, fiindcă greşeala lui izvora 
din bunăcuviinţă, să nu ne atingem de ea (n.a.). 
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prezenţa legii de fier şi cu cît este mai. tare 
legea decît pietrele din care e clădit podul 
Londrei și decît ţeava 'celui mai cumplit tun. 
Nici n-apucase bine să se întoarcă în casa ei 
din Blackfriars, că fu înștiinţată de cîţiva curieri 
de pe Bow Street și de alţi soli încruntaţi ai 
tribunalelor că era parte în trei procese mari, 
înaintate împotriva ei, în timpul cât lipsise ca 
și în nenumărate pricini mărunte, unele din 
acestea izvorîte din primele, altele depinzînd 
de ele. Principalele învinuiri ce i se aduceau | 
erau că (1) răposase și, prin urmare, nu putea 
stăpîni nici un fel de proprietate ; (2) că era 
femeie, ceea ce e cam același lucru ; (3) că era 
un duce englez, care se căsătorise cu o oarecare 
Rosina Lolita, dansatoare de meserie ; şi avu- 
sese cu ea trei fii, care, acum cînd tatăl lor 
răposase, declarau că întreaga moștenire li se 
cuvine lor. Pentru a răspunde unor învinuiri 
atit de grave ca acestea tera, desigur, nevoie 
de timp şi de bani. Pînă una alta, toate moșiile 
ei trecură în custodia cancelariatului, iar titlu- 
rile îi fură suspendate atîta vreme cît ea se 
mai afla sub urmărire. Și astfel, într-o situaţie 
cum nu se poate mai îndoielnică, neștiind dacă 
este vie sau moartă, bărbat sau' femeie, duce 
sau nimic, Orlando plecă spre castelul de la 
țară, unde, în timpul cît dura judecata, avea 
învoire prin lege să locuiască, în stare de incog- 
nito sau incognita, după cum se va arăta cazul. 
„ Sosi într-o seară frumoasă de decembrie, 
cînd ningea şi umbrele violete cădeau piezis 
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întocmai cum le văzuse ea de pe vîriul mun- 
telui din Brussa. Castelul se desfășura cafeniu 
şi albastru, roz şi purpuriu pe zăpadă, mai 
asemănător unui oraș decît unei case, cu toate 
coşurile fumegînd neobosit, însufleţite parcă de 
o viaţă a lor. Nu-şi putu stăpîni un strigăt 
văzîndu-l liniștit și întins pe pajiști în toată 
masivitatea lui. Cînd trăsura galbenă intră în 
parc și trecu uruind pe alee, printre copaci, 
cerbii roșcaţi ridicară capetele parcă a aștep- 
tare și, în loc să arate sfiala obișnuită, se luară 
după trăsură şi zăboviră prin curte şi după ce 
echipajul trase la scară. Unii își legănau coar- 
nele, alţii loveau cu copitele în pămînt, în timp 
ce fu coborîtă scăriţa și Orlando descinse. Se 
spune chiar că unul dintre ei îngenunchie de-a 
binslea în zăpadă în faţa ei. Nici n-apucă Or- 
lando să întindă mîna spre ciocănel, cînd amîn- 
două canaturile ușii se dădură în lături şi, în 
faţa ei, cu lumini și facle înălțate deasupra 
capetelor, stăteau doamna Grimsditech, domnul 
Dupper și un alai întreg de sligi venite să-i 
ureze bun sosit. Dar rînduiala precesiunii fu 
tulburată mai întîi de răvala lui Canute, dulăul, 
care se aruncă atît de vijelios asupra stăpînei 
lui, încît aproape o dobori şi, pe urmă, de ne- 
liniștea doamnei Grimsditeh, care, dînd să facă 
o plecăciune, se lăsă copleșită de emoție şi nu 
fu în stare decît să spună gifiit: milord! mi- 
lady ! milady ! milord ! pînă cînd Orlando o li- 
niști sărutînd-o din toată inima pe amindoi obra- 
- jii. Pe urmă, domnul Dupper începu să citească 
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dintr-un pergament, dar cum ciinii lătrau, 
vînătorii suflau din corni, iar cerbii, care, în 
învălmășeala aceea, pătrunseseră pînă în curte, 
boncăiau la lună, nu înaintă prea mult, aşa 
încît oamenii se împrăștiară în casă, după ce 


se îngrămădiseră mai întîi în jurul stăpînei lor, 


arătînd în fel şi chip cît de mult se bucurau 
de întoarcerea ei. 

Nimeni nu dădu, nici măcar timp de o clipă, 
vreun semn de- bănuială că Orlando n-ar fi 
acelaşi Orlando, pe care-l cunoscuseră ei. Dacă 
în vreo minte omenească ar fi încolţit vreo 
îndoială, purtarea cerbilor și a cîinilor ar fi 
fost de ajuns ca s-o risipească, fiindcă necu- 


„_vîntătoarele, după cum prea bine se ştie, sînt 


judecători mult mai ageri ai identităţii și carac- 
terului decît sîntem noi. Afară .de asta, îi 
spuse doamna Grimsditch, chiar în seara aceea, 
domnului Dupper, deasupra ceștii cu ceai chi- 
nezesc, dacă acum stăpînul ei devenise o lady, 
una mai încîntătoare ei nu-i fusese dat să vadă, 
așa încât s-ar fi aflat în mare încurcătură dacă 
ar fi trebuit să aleagă între ei; unul era la fel 
de înzestrat ca celălalt; semănau ca două 
piersici de pe aceeași ramură ; și, de fapt, spuse 
doamna Grimsditeh, de parc-ar fi împărtăşit o 
taină, avusese din totdeauna bănuielile ei 
(aici. dădu foarte misterios din cap), și pentru 
ea nici nu era lucru de mirare (aici dădu atot- 
știutoare din cap), ci mai degrabă o mare mîn- 
gîiere ; fiindcă, dacă te gîndești la atîtea 
prosoape care trebuiesc cîrpite și la perdelele 
din salonașul capelanului mîncate de molii în 
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jurul franjurilor, îţi dai seama că a venit 
timpul să mai fie și o stăpînă în casă. 

„Şi ceva stăpîne și stăpîni mai mici“, adăugă 
“domnul Dupper, care avea îngăduința, dată 
„fiind sfînta lui îndeletnicire, să-şi spună pă- 
rerea chiar şi în chestiuni atît de gingaşe ca 
acestea. ă 

În timp ce slugile flecăreau în oficiu, Or- 
lando luă un sfeşnic de argint în mînă și mai 
Cutreieră o dată sălile, galeriile, curţile, dormi- 
toarele ; văzu iarăşi cum o priveşte de sus, din 
rîndurile strămoşilor, chipul întunecat al cută- 
rui păstrător al marelui sigiliu și al cutărui 
lord şambelan ; ba se așeza pe un jilţ regal, 
ba se lungea sub un baldachin ; privi cum tre- 
mură draperia ; admiră vînătorii urmărind-o 
călare pe Dafne care fugea ; își scăldă mîna, 
cum îi plăcea pe vremea cînd era copil, 
în balta galbenă de lumină, pe care o făceau 
razele lunii trecînd prin leopardul heraldic de 
pe fereastră ; alunecă de-a lungul galeriilor pe 
podelele lustruite deasupra, căptușite dedesubt 
cu cherestea grosolană ; atinse mătasea de aici, 
satinul de acolo ; îşi închipui că delfinii sculp- 
taţi înoată ; își perie părul cu peria de argint 
a regelui Iacob ; îşi muie obrajii în esenţa 
pregătită după reţeta dată familiei ei, cu multe 
sute de ani în urmă, de însuși Cuceritorul și 
chiar din aceiași trandafiri ; se uită afară în - 
grădină și-și închipui că vede brîndușele dor- 
mind și daliile aţipite ; văzu nimfele graţioase 
strălucind albe în zăpadă și, în spatele lor, 
desișurile negre de tisă, masive cît o casă; 
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văzu serele cu portocali și moşmoli uriași ; 
toate acestea le văzu și fiecare privelişte, fie- 
care sunet, transcrise de noi atît de imperfect, 
ei îi umplură inima cu o nespusă voluptate şi 
cu un asemenea balsam de bucurie, încît, în 
cele din urmă, intră istovită în paraclis și se 
prăbuși în jilţul vechi și roşu, în care străbunii 
ei obișnuiau să șadă ascultînd slujba. Acolo îşi 
aprinse un ciubuc (era un obicei cu care se 
deprinsese în Orient) şi deschise cartea de ru- 
găciuni. 

Era o carte mică legată în catifea, cusută 
cu aur, pe care regina Mary a Scoției o ţinuse 
în mînă pe eşafod şi, cu ochiul credinţei, puteai 
desluși o pată cafenie, despre care se zicea că 
era urma unei picături din sîngele regesc. Dar 
cine cutează să spună ce gînduri pioase stîrni 
și ce patimi ticăloase atinse cartea în Orlando, 
dat fiind că dintre toate legăturile, aceea cu 
dumnezeirea este cea mai nepătrunsă ? Roman- 
cierul, poetul, istoricul, toţi șovăie cu mîna pe 
această ușă ; și nici măcar credinciosul nu ne 
poate lumina, fiindcă este el oare mai bucuros 
să moară decît alți oameni, mai dornic să-și 
împartă bunurile ? Nu ţine el oare tot atîtea 
slujnice şi tot atîţia cai pentru atelajele lui ca 
şi ceilalţi ? Și, totuşi, a îmbrățișat o credinţă, 
care, zice el, socotește aceste bunuri drept 
deșertăciuni și moartea drept ceva de dorit. În 
cartea de rugăciuni a reginei, pe lîngă pata de 
sînge, se mai afla o buclă de păr și o fărîmitură 
de cozonac. Acestor amintiri Orlando le adăugă 
un fir de tutun și, tot citind și fumînd, se simţi 
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mișcată de amestecul ăsta atît de omenesc — 
părul, cozonacul, pata de sînge, tutunul — pînă 
cînd ajunse într-o dispoziţie contemplativă 
care-i dădu un aer cuvios potrivit cu împreju- 
rările deși, se spune, fără legătură cu Dumnezeul 
cel obișnuit. Totuşi, nimic nu vădeşte mai multă 
trufie, măcar că nimic nu-i mai comun, decât 
să presupui că există doar un singur Dumnezeu, 
iar dintre credințe doar aceea a vorbitorului. 
Orlando, pare-se, avea credința ei. Cu cea mai 
fierbinte evlavie, cugeta acum la păcatele ei 
și la greşelile ce se strecuraseră în viaţa ei 
spirituală. Litera s, se gîndi ea, reprezintă șar- 
pele în paradisul poetului. Orice ar fi făcut, 
tot ar fi rămas prea multe din tîrîtoarele astea 
păcătoase în primele strofe din Stejarul. S-urile 
încă nu erau nimic, după părerea ei, în compa- 
raţie cu terminația „ind“. Participiul prezent 
este diavolul în persoană, își: spuse ea “(acum 
că ne aflăm într-un loc unde se cade să crezi 
în diavoli). Să se ferească de asemenea ispite 
este întîia datorie a poetului, încheie ea, fiinăcă, 
de vreme ce urechea este anticamera sufle- 
tului, poezia poate să nască stricăciune și să 
nimicească mai rău decît desfriul și praful de 
pușcă. Prin urmare, continuă ea, menirea poe- 
tului este cea mai înaltă. Cuvintele lui ajung 
pînă acolo unde altele nu pot răzbate. Un cîn- 
tecel de-al lui Shakespeare a făcut mai mult 
bine oamenilor sărmani şi păcătoşi decît toţi 
predicatorii și filantropii din lume. Deci nici 
o cheltuială de timp şi nici un zel nu sînt prea 
mari pentru ca gîndurile noastre să nu ajungă 
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stâlcite la capătul soliei lor. Trebuie să frămin- 

tăm cuvintele, pînă cînd ele ajung să semene 

cu o coajă foarte subţire a gîndurilor noastre. 

Gîndurile sînt divine etc. E limpede că Orlando 
se afla din nou înăuntrul hotarelor vechii ei 

credințe, pe care lipsa de acasă nu făcuse 

decît s-o întărească și care dobîndea acum cu 

repeziciune fanatismul unei. religii. „Cresc“, 
gîndi ea, într-un tîrziu, luînd luminarea ; „mi 

se spulberă unele iluzii“, spuse închizind car- 
tea reginei Mary, „poate pentru a dobîndi 

altele“ ; apoi coborî în criptă printre mormin- 

tele unde odihneau osemintele străbunilor. 

Dar pînă şi osemintele strămoșilor, sir Miles, 
sir Gervase şi ceilalți pierduseră ceva din sfin- 
ţenia lor, din noaptea în care Rustum el Sadi 
arătase cu un gest larg al mîinii spre munţii 
Asiei. Nu ştiu cum, dar faptul că, doar cu trei 
sau patru sute de ani înainte, scheletele acelea 
fuseseră niște oameni, care trebuiseră să-și 
croiască drum prin lume ca orice parvenit mo- 
dern şi că şi-l croiseră, făcînd rost de case și 
dregătorii, de jartiere şi panglici, aşa cum 
face orice parvenit, în timp ce poate poeţi și 
oameni cu gîndire adîncă şi multă învăţătură 
preferaseră o viaţă liniștită la ţară, alegere pe 
care o plătiseră cu o sărăcie cumplită, iar acum 
măsurau postav cu cotul în Strand sau minau 
turmele la păscut, fi dădea mustrări de cuget. 
Se gîndea, stînd în criptă, la piramidele Egiptu- . 
lui şi la osemintele peste care se înălțau ; şi dea- 
lurile răsfirate și golașe, care se înălțau peste 
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„Marea Marmara i se păreau, în clipa. aceasta, 
un sălaş mai ales decît castelul cu multe încă- 
peri, în care nu se afla pat fără cuvertură, nici 
castron de argint fără capacul lui tot de argint. 

„Cresc, gîndi ea, luînd lumînarea ; mi se spul- 
beră unele iluzii, poate pentru a dobiîndi alte- 
le“ ; şi o porni de-a lungul galeriei spre dor- 
mitorul ei. Străbătuse un drum neplăcut și 
obositor. Dar ce uluitor de interesant, îşi spuse, 
întinzîndu-și picioarele spre focul de buturugi 
(căci nu era de faţă nici un marinar), şi revă- 
zînd, ca pe o stradă largă cu clădiri mari, îna- 
intarea ființei ei de-a lungul propriului său 
trecut. 

Cît de strașnic iubise sunetele cuvintelor, 
pe vremea cînd era băiețandru, socotind că salva 
de silabe învolburate ce-i ieșeau de pe buze 
era poezia cea mai aleasă. Apoi — poate ca ur- 
mare a iubirii pentru Sașa și a dezamăgirii — 


căzuseră în bulboana asta cîţiva picuri negri, . 


care domoliseră șuvoiul poeziei. Încetul cu în- 
cetul, se ivise în fiinţa ei un labirint întorto- 
cheat, cu multe încăperi, pe care trebuie să le 
cercetezi cu torța, scriind proză, nu versuri ; 
și-și amintea cu cîtă pasiune îl studiase pe doc- 
torul acela din Norwich, Browne, a cărui carte 
o avusese la-ndemină. Își făurise aici, în sin- 
gurătate, după povestea cu Greene, sau încer- 
case doar să-și făurească, pentru că Dumnezeu 
ştie cît amar de vreme durează creşterile astea, 
un spirit răbdător. „Voi scrie, spusese, ceea ce-mi 
face plăcere să scriu“; şi dintr-o trăsătură 
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de condei ştersese douăzeci şi șase de volume. 
Şi, totuși, în ciuda călătoriilor şi a aventurilor, 
a meditaţiilor adînci şi a atitor drumuri cotite, 
dezvoltarea ei tot mai era în curs de săvîrşire. 
Ce putea să-i aducă viitorul, numai Dumnezeu 
ştia. Schimbarea era neîntreruptă și poate că 
schimbarea nu va înceta niciodată. Înalte me- 
tereze ale spiritului, obiceiuri ce păreau trai- 
nice ca piatra se năruiseră, pieriseră ca nişte 
umbre în atingere cu altă minte, lăsind un 
cer gol şi stele noi ce sclipeau pe bolta lui. 
Orlando se duse la fereastră și, deşi era frig, 
nu se putu împiedica să n-o deschidă. Se aplecă 
afară în aerul umed al nopţii. Auzi o vulpe 
lătrînd în pădure și foșnetul pe care-l făcea 
un fazan tîrît printre ramuri. Auzea zăpada 
alunecînd de pe acoperiș și căzînd cu un bufnet 
pe pămînt. „Pe viaţa mea, exclamă ea, e de 
o mie de ori mai bine decît în Turcia, Rustum !“ 
Striga, de parcă s-ar fi sfădit cu ţiganul (şi, 
în puterea de curînd dobindită de a închipui 
o controversă şi de a o purta cu un adversar 
absent, care n-o putea contrazice, Orlando vedea 
o nouă dovadă a dezvoltării ei sufletești), „n-ai 
avut dreptate. Aici e mai bine decit în Turcia. 
Șuviţe de păr, prăjituri, tutun — din ce mă- 
runţișuri sîntem alcătuiți“, spuse ea (gîndindu-se 
la cartea de rugăciuni a reginei Mary). „Ce fan- 
tasmagorie mai e şi mintea noastră, ce gră- 
madă de lucruri desperecheate ! În clipa asta, 
ne văităm de originea și de rangul nostru și 
năzuim către o înălțare ascetică ; în clipa urmă- 
toare, ne copleşesc miresmele unei vechi po- 
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teci de grădină și plîngem cînd auzim sturzii 
cîntînd.“ Descumpănită, ca de obicei, de mul- 
țimea lucrurilor care cer să fie lămurite şi ne 
aduc solia lor, fără să lase însă vreun semn 
care să ne ajute să-i ghicim înţelesul, Orlando 
aruncă ciubucul pe fereastră şi se duse la cul- 
„care. 

A doua zi de dimineaţă, reluînd firul acestor 
gînduri, îşi scoase pana și hîrtia şi se apucă 
din nou să lucreze la Stejarul, căci să ai cer- 
neală şi hîrtie din belșug, după ce ai fost silit 
să te mulțumești cu mure și margini de hîrtie, 
este o încîntare de necrezut. Și ba ştergea cîte 

"o frază, cufundîndu-se în adîncurile deznădejdii, 
ba, înaripată de extaz, adăuga cîte una, cînd 
deodată o umbră îi întunecă pagina. Își ascunse 
în grabă manuscrisul. 

Cum fereastra ei dădea spre cea mai interi- 
oară dintre curţi, cum poruncise că nu vrea să 
vadă pe nimeni, cum nu cunoștea pe nimeni 
şi era ea însăși, din punct de vedere legal, ne- 
cunoscută, se arătă mai întîi mirată de această 
umbră, apoi supărată ; în sfîrșit (după ce ridică 
privirile şi văzu de unde venea) o cuprinse ve- 
selia. Căci era o umbră bine cunoscută, o umbră 
grotescă ; era nici mai mult nici mai puţin 
decît umbra arhiducesei Harriet Griselda de 
Finster-Aarhorn și Scand-op-Boom. Sălta prin 

» curte în costumul ei de călărie cu pelerină, vechi 

și negru, ca pe vremuri. Nici un fir de păr de pe 
cap nu i se schimbase. Vra să zică asta era 
femeia care o alungase din Anglia! Iată cui- 
bul acelui vultur obscen, iată pasărea fatală în 


ca să scape de ispitele ei (acum cu totul ră- 
suflate), Orlando rîse în hohote. Era ceva ne- 
spus de comic în arătarea aceasta. Cu nimic nu 
semăna mai bine,.cum de altfel descoperise 
Orlando şi odinioară, decît cu un iepure mon- 
struos. Avea, ăsemenea acestei lighioane, ochii 
holbaţi, fălcile moi, creştetul înalt. Se opri, ai- 
doma unui iepure așezat pe labele dinapoi în 
lanul de grîu, atunci cînd se crede neobservat, 
şi privea ţintă spre Orlando, care îi întorcea 
privirea din fereastră. După ce s-au privit 
astfel ţintă câtva timp, nu-i mai rămînea lui 
Orlando nimic altceva de făcut decît s-o pof- 
tească înăuntru şi, curînd după aceea, cele două 
doamne schimbau cuvinte de politeţe, în timp 
ce arhiducesa îşi scutura zăpada de pe pelerină. 

„Naiba să le ia de femei, își spunea Orlando, 
ducîndu-se spre bufet după un pahar cu vin, 
„nu-ţi dau pace nici o clipă. O seminţie mai 
iscoditoare, mai indiscretă, mai băgăreaţă nici 
nu există. Ca să scap de prăjina asta, am plecat 
din Anglia, și acum...“ În clipa aceea, se întoarse 
ca să întindă tava arhiducesei şi — ce să vezi ? 
_— în locul ei stătea un gentleman înalt, îmbră- 
cat în negru. O grămadă de haine zăcea lîngă 
paravanul din faţa focului. Se afla singură cu 
un bărbat. Silită astfel, pe neaşteptate, să-și 
aducă aminte că e femeie, ceea ce uitase cu de- 
săvirșire, şi să se gîndească și la sexul oaspete- 
lui, amintire destul de îndepărtată pentru a fi, 
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"persoană ! La gîndul că fugise tocmai în Turcia ra 


deopotrivă de răscolitoare, Orlando se simţi 
cuprinsă de o slăbiciune. 

— Vai! strigă ea, ducîndu-şi mîna la inimă, 
cum m-ai speriat ! 

— Gingașă făptură, strigă arhiducesa, 1ă- 
sîndu-se într-un genunchi și, în acelaşi timp, 
întinzînd spre buzele lui Orlando un vin întă- 
ritor, iartă-mi înșelăciunea ! 

Orlando sorbi vinul și arhiducele îngenunchie 
și-i sărută mîna. 

Pe scurt, jucară, timp de zece minute, cu 
multă rîvnă, rolul bărbatului şi al femeii, după 
care reintrară pe făgașul unei convorbiri fi- 
rești. Arhiducesa (dar pe viitor va trebui să-i 
acordăm titlul de arhiduce) își spuse povestea : 
anume că era bărbat şi aşa fusese din totdea- 
una ; că văzuse un portret de-al lui Orlando 
și se îndrăgostise nebunește de el; că, pentru 
a-și atinge țelul, se îmbrăcase în femeie şi po- 
posise în casa brutarului ; că fusese cuprins 
de deznădejde cînd el fugise în Turcia ; că aflase 
despre schimbarea petrecută cu Orlando şi se 
grăbea să-și ofere serviciile (cînd ajunse aici 
chicoti îngrozitor). Căci, pentru el, vorbi mai 
departe arhiducele Harry, ea va rămîne de-a 
pururi podoaba, perla, perfecțiunea seminţiei 
femeiești. Cele trei p-uri ar fi fost mai convin- 
gătoare, dacă n-ar fi alternat cu chicoteli și ho- 
hote de rîs dintre cele mai ciudate. „Dacă asta 
„este iubirea“, își spuse Orlando, privind de 


ci data aceasta, dintr-un unghi feminin, spre ar- 
„. hiducele, care stătea de cealaltă parte a cenu- 
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'şarului, „atunci se află în sentimentul ăsta ceva 
'cum nu se poate mai caraghios. 

" Căzînd în genunchi, arhiducele Harry făcu 
cea mai pătimașă declaraţie.Îi spuse lui Orlando 
că a strîns vreo douăzeci de milioane de 
ducați într-o casetă din castelul lui. Stăpînea 
mai mulţi acri de pămînt decît oricare nobil 
din Anglia. Vînatul pe moșia lui era minunat ; 
era în măsură să făgăduiască un asortiment 
de potîrnichi şi de cocoşi sălbatici, de un soi 
cu care nici o landă englezească sau scoțiană 
nu se putea lăuda. E drept, fazanii suferiseră, 
în lipsa lui, de cobe, iar căprioarele îşi lepăda- 
seră puii, dar aceste neajunsuri se puteau în- 
drepta și aveau să fie îndreptate cu ajutorul 
lui Orlando, cînd ei doi vor fi împreună. 

În timp ce vorbea, lacrimi uriașe izvorau 
din ochii cam bulbucaţi ai arhiducelui şi alu- 
necau de-a lungul brazdelor gălbui de pe obrajii 
moi. 

Că bărbaţii pling la fel de des şi de fără 
rost ca și femeile, asta știa Orlando din experi- 
enţa ei de bărbat ; dar începea să-și dea seama 
că femeile trebuie să se scandalizeze cînd băr- 
baţii își dau friu liber emoţiilor în prezenţa lor, 
aşa încît se scandaliză. 

Arhiducele îşi ceru iertare. Era destul „de 
stăpîn pe sine pentru a spune că acum se !lre- 
trage, dar că se va înapoia a doua zi pentru a 
primi răspuns. 

Acestea se petreceau într-o marți. Veni mier- 
curi ; veni şi joi ; veni și vineri ; şi veni și sîm- 
pătă. E adevărat că fiecare vizită începea, con- 
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tinua și se încheia cu o declaraţie de dragoste, 
dar, în intervalele dintre aceste. declaraţii, ră- 
mînea mult timp pentru lungi tăceri. Ședeau de 
o parte și de alta a căminului şi uneori arhidu- 
cele lăsa să cadă cleștele de jăratic şi Orlando 
îl ridica de jos. Pe urmă, arhiducele își 
aducea aminte cum împușcase el un elan 
în Suedia, iar Orlando întreba dacă elanul era 
foarte mare şi arhiducele răspundea că nu era 
chiar atît de mare ca renul pe care-l vînase în 
Norvegia ; şi Orlando îl întreba dacă împușcase 


ES vreodată un tigru şi arhiducele răspundea că 


împușcase un albatros și Orlando întreba (stăpt- 
nindu-și pe jumătate căscatul) dacă un albatros 
e la fel de mare ca un elefant, iar arhiducele 
spunea ceva, fără îndoială, foarte înţelept, dar 
"Orlando nu mai auzea răspunsul, pentru că se 
uita spre masa ei de scris, afară pe fereastră 


„Într-adevăr, nici dacă și-ar fi stors creierii, 
Orlando n-ar mai fi ştiut despre ce să vorbească 
și, dacă nu şi-ar fi adus aminte de un joc numit 
- „Uite musca“, la tare se poate pierde mult bănet - 
„cu foarte puţină cheltuială de inteligenţă, ar fi 
„fost — cel puţin așa își închipuia ea — silită 

„să se mărite cu arhiducele ; fiindcă, habar 
n-avea cum altfel ar fi putut să scape de el. 
Totuși, mulţumită acestei născociri, care era 
foarte simplă și nu pretindea decît trei bucăţi de 
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„2ahăr și muşte din pelșug, a fost depăşită stîn- 
 jeneala conversaţiei și evitată necesitatea căsă- 
toriei. Căci acum, arhiducele paria, punînd la 
“bătaie cinci sute de lire contra un şiling, că o 
“muscă se va așeza pe bucata asta de zahăr și 
nu pe aceea. Și aşa se îndeletniceau toată dimi- 
neaţa cu urmărirea muștelor (care, în anotimpul 
acesta, erau, firește, leneșe și petreceau adesea 
o oră și mai bine, făcînd ocolul tavanului), pînă 
cînd, într-un tirziu, cîte o frumoasă muscă 
“albastră se hotăra să poposească și partida era 
cîștigată. Multe sute de lire trecură dintr-o mînă 
într-alta la jocul acesta, care, jura arhiducele, 
jucător înnăscut, era în toate privinţele la fel 
de palpitant ca şi cursele de cai şi pe care îşi 
jura să-l joace veşnic. Dar, curînd, Orlando 
începu să obosească. 

„La ce-mi folosește că sînt femeie frumoasă 
„şi în floarea vîrstei, se întreba ea, dacă trebuie 
să-mi petrec toate dimineţile, pîndind muşte 
albastre în tovărășia unui arhiduce 7% 

Începu să-i fie silă de zahăr, muștele o ame- 
“țeau. Își închipuia ea că trebuie să existe o 
cale de ieșire din impas, dar era încă nepri- 
cepută cît privește tertipurile femeiești şi, cum 
nu-i mai era îngăduit să spargă capul unui băr- 
bat sau să-i străpungă trupul cu o spadă, nu-i 
“trecu prin minte altă metodă mai bună decît 
următoarea : a prins o muscă albastră, a stors-o 
 frumușel de viaţă (musca era dinainte pe jumă- 
" tate moartă, altfel blîndeţea față de necuvîn- . 
tătoare nu i-ar fi îngăduit lui Orlando să facă 
asemenea lucru) și a lipit-o cu o picătură de 
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gumă arabică pe o bucată de zahăr. În timp ce 
arhiducele stătea cu ochii în tavan, puse cu în- 
demînare bucata de zahăr cu pricina în locul bu- 
-căţii pe care pariase și strigînd „Uite, uite 1% 
declară că rămășagul îl cîştigase ea. Își făcuse 
socoteala că arhiducele, priceput cum era la 
sport și curse de cai, o să descopere înșelăciunea 
şi, dat fiind că a trișa la „Uite musca“ era cea 
mai cumplită crimă și că s-au pomenit bărbaţi 
izgoniți pe vecie din societatea omenească în 
aceea a maimuţelor de la tropice din pricina 
aceasta, Orlando calculase că omul se va arăta 
destul de energic pentru a refuza să mai aibă 
pe viitor de-a face cu ea. El însă nu era jude- 
cător priceput la muște. O muscă moartă i se 
părea foarte asemănătoare cu una vie. Orlando 
i-a jucat renghiul de douăzeci de ori şi el a plă- 
tit peste șaptesprezece mii două sute cincizeci 
de lire (ceea ce, în banii noștri, înseamnă cam 
patruzeci de mii opt sute optzeci şi cinci de lire, 
șase şilingi și opt penny) pînă cînd ea a trișat 
atît de grosolan, încît nici chiar el nu mai putea 
fi înșelat. Cînd omul înţelese, în sfîrșit, adevărul, 
avu loc o scenă penibilă. Arhiducele s-a ridicat 
în picioare cît era de lung. S-a făcut stacojiu la 
față. Lacrimile începură, una cîte una, să i se 
rostogolească pe obraji. Că ea cîştigase o avere 
de la el asta nu-l durea — norocul ei era bine-: 
venit ; că-l înșelase, asta însemna ceva, dat fiind 
că-l rănea gîndul că e în stare de una ca asta; 
dar că trișase la „Uite musca“ asta era totul. Să 
iubeşti o femeie, care trișa la joc, spuse el,ecu 
neputinţă. Și rostind aceste cuvinte se prăbuși 
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" de-a binelea. Din fericire, spuse el, venindu-şi 
_niţeluș în fire, totul se petrecuse fără martori. 
„La urma urmelor, ea nu era decit o femeie, spu- 

se. Pe scurt, cavaler cum era pînă-n adîncul ini- 
mii, era gata s-o ierte şi tocmai se înclinase 
ca să-i ceară iertare pentru cuvintele lui tari, 
„cînd ea i-o reteză, chiar în clipa cînd el îşi 
pleca trufașu-i cap, strecurîndu-i o broscuță 
„între piele şi cămașă. 

Ca să fim drepţi cu Orlando, trebuie să spu- 
nem că ar fi folosit o spadă cu infinit mai multă 
plăcere. Broaștele sînt niște fiinţe prea vîs- 
coase ca să le ţii ascunse asupra ta o dimineaţă 
întreagă. Dar dacă spadele nu-ţi sînt îngăduite, 

"eşti silită să te foloseşti de broaște. Şi apoi, cu 
ajutorul broaștelor și al rîsului, obţii uneori 
ceea ce cu oţelul nu poţi obţine. Rîse. Arhiducele 
"roși. Ea rîse. Arhiducele înjură. Ea rise. Arhi- 
ducele ieși trîntind ușa. 

„Slăvit fie Domnul !“ strigă Orlando, rîzînd 
mai departe. Auzi roţile caretei, care părăsea, 
gonind cu furie, curtea. Ie auzi apoi uruind 
pe drum — zgomotul era din ce în ce mai slab. 
Apoi: se stinse de tot. „Sînt singură“, spuse 


Orlando cu glas tare, fiindcă acum nu mai avea 


cine s-o audă. 

Că tăcerea este și mai adîncă atunci cînd ur-, 
mează zgomotului e un fapt care mai aşteaptă 
încă aprobarea științei. Dar că simţi mai tare 
singurătatea, îndată după ce ţi s-a făcut curte, 
este un fapt pentru care pot depune jurămâînt 
„multe femei. în n timp ce uruitul caretei, în care 
„se afla arhiducele, se“ stingea, Orlando simţea 
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cum se îndepărtează tot mai mult de ea un 
arhiduce (asta n-o supăra), o avere (nici asta 
n-o supăra), un titlu (nici asta n-o supăra), si- 
guranţa și statornicia vieţii casnice (nici asta 
n-o supăra), dar auzea cum se îndepărtează 
de ea viața însăși şi un iubit. „Viaţa și un 
iubit, murmură ea: și, ducîndu-se la masa 
de scris, își muie pana în cerneală și scrise : 

„Viaţa și un iubit“ — un vers străin de rit- 
mul și înţelesul celor scrise mai sus, care tratau 
despre metoda cea -mai nimerită de scăldare 
a oilor, pentru a le feri de rîie. Recitind, Orlan- 
do roși și repetă: 

„Viaţa şi un iubit“. Pe urmă, punînd de o 
parte tocul, intră în iatacul ei, se opri în faţa: 
oglinzii și-și potrivi şiragul de perle în jurul 
gitului. Pe urmă, deoarece perlele nu ies bine 
în evidenţă pe o rochie de dimineaţă din bum- 
bac înflorat, se schimbă, punîndu-şi o rochie 
de culoarea porumbelului ; pe urmă, una de 
culoarea florii de piersic; pe urmă una din 
brocart de culoarea vinului. Poate că nu strică 
nici-o urmă de pudră și, dacă şi-ar potrivi puţin 

ărul — așa — pe frunte, ar prinde-o. 
şi viri apoi picioarele în niște papuci ascuţiţi 
şi-şi băgă un inel cu smarald în deget. „Așa“ 
făcu ea, după ce isprăvi şi aprinse sfeşnicele 
de argint, care se aflau de o parte și de alta 
a oglinzii. Care femeie nu s-ar fi îmbujorat de 
plăcere, dac-ar fi văzut ceea ce Orlando văzu 
atunci strălucind în zăpadă — fiindcă toată 
oglinda era numai poteci acoperite cu zăpadă, 
iar ea era ca o văpaie, un tufiș aprins, căci 
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hăcările lumînărilor îi înconjurau capul cu 
frunze de argint ; sau, poate, oglinda era o în- 
tindere de apă verde, iar ea o sirenă, pe trupul 
căreia se încolăceau şiraguri de perle, o sirenă 
ascunsă într-o grotă și care cînta pînă cînd 
vislașii se aplecau peste bărci și cădeau cufun- 
dîndu-se tot mai adînc, ca s-o îmbrăţişeze pe 
ea ; era atît de întunecoasă, de strălucitoare ; 
de aspră, de dulce, atît de neînchipuit de sedu- 
cătoare, încît era de o mie de ori păcat că nu 
se afla ţipenie de bărbat în preajma ei, care să-i 
spună de-a dreptul într-o engleză ca lumea : 
„Pe legea mea, doamnă, dar ești frumuseţea 
întruchipată“, ceea ce era adevărul adevărat. 
Pînă şi Orlando (care era lipsită de deșertă- 
ciune) ştia lucrul acesta, fiindcă zîmbea fără 
voie cu zîmbetul acela care înfloreşte pe buzele 
femeilor cînd propria lor frumuseţe, ce pare 
străină de ele, începe să semene cu o picătură 
"gata să cadă sau cu o fîntînă ţîșnitoare și le în- 
tîmpină, pe neaşteptate, din oglindă. Orlando 


| Zîmbi cu zîmbetul acesta şi, pe urmă, ciuli ure- 


chile timp de o clipă, auzind doar foșnetul și 
ciripitul vrăbiilor ; atunci suspină : „Viaţa, un 
iubit“ ; pe urmă se răsuci pe călciie cu o iu- 
țeală nemaipomenită ; îşi trase perlele de pe 
gît, își smulse mătăsurile de pe ea, şi, stînd 
dreaptă, în pantaloni negri de mătase ca oricare 
gentilom, sună. Cînd servitorul veni, îi porunci 
să aibă grijă să se înhame numaidecit și să tragă 
la scară caleaşca cu șase cai. Nici o oră nu tre- 
cuse de la plecarea arhiducelui, cînd plecă şi ea. 
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Putem folosi prilejul călătoriei ei, dat fiind 
„că priveliștea avea un caracter pur englezesc 
și, ca atare, nu necesită descriere, pentru a 
îndrepta atenţia cititorului, mai stăruitor decât 
ne-a fost dat s-o facem la momentul respectiv, 
asupra uneia sau două dintre observaţiile ce 
s-au strecurat ici și colo, în cursul povestirii. De 
pildă s-a observat, poate, că Orlando își ascun- 
dea manuscrisele, ori de cîte ori o întrerupea 
cineva. În afară de asta, că se uita mult şi cu 
atenţie în oglindă. Apoi, chiar și acum, în timp ce 
călătorea spre Londra, ai fi putut s-o vezi tre- 
sărind și stăpînindu-și un țipăt, cînd caii o 
porneau într-un galop mai iute decât i-ar fi 
plăcut ei. Sfiala cu privire la ceea ce scria, 
deșertăciunea cît privește făptura ei; teama 
că i s-ar putea întîmpla vreun accident, toate 
par să dea de înţeles că ceea ce s-a spus, nu 
de mult, și anume că — devenind din bărbat 
femeie, Orlando, nu se schimbase — încetează 
de a mai fi cu totul adevărat. începea să fie 
mai modestă, așa cum sînt femeile, cînd era 
vorba de mintea ei, şi nițeluș mai deșartă, așa 
cum sînt femeile, cît privește persoana ei. 
În unele privinţe, sensibilitatea ei creștea, în 
altele, scădea. Schimbarea veșmintelor, vor 
spune unii filozofi, cîntăreşte -greu în toate astea. 
Măcar că par niște nimicuri pline de deșşer- 
tăciune, hainele, spun ei, au rosturi mai însem- 
nate decât să ne apere de frig. Ele schimbă în- 
țelegerea noastră despre lume și a lumii despre 
noi. De pildă, de îndată ce căpitanul Bartolus 
a văzut fusta lui Orlando, a pus numaidecît 
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"să i se întindă un cort, a îndemnat-o să mai 
ia o felie de carne de vacă şi a poftit-o pînă la 
țărm împreună cu el într-o şalupă. Cu sigu- 
 ranţă că Orlando n-ar îi avut parte de aceste 
omagii dacă fustele ei, în loc să fluture, ar îi 
fost croite strîns pe picioare în chip de pan- 
taloni. Apoi, cînd ni se aduc omagii, se cuvine 
să şi răspundem. Orlando făcuse o reverență : 
încuviințase ; măgulise pornirile omului, ceea 
ce n-ar fi făcut, dacă, în loc de pantaloni bine 
croiţi, căpitanul ar fi purtat fustă şi, în loc 
de haină cu fireturi, un pieptar femeiesc de 
satin. Așa încât nu greşesc cei care sînt de 
părere că hainele ne poartă pe noi şi nu noi pe 
ele ; noi le putem face să ne modeleze braţul 
sau pieptul, dar ele ne modelează inimile, creierii 
şi limba după bunul lor plac. Aşa se face că, 

"după ce purtase cîtva timp fuste, Orlando vădea 
o anumită schimbare, care poate fi descoperită, 
chiar şi pe faţa ei, dacă cititorul binevoieşte să 
se uite la pagina 144. Dacă alăturăm portretul lui 
Orlando bărbat de cel al lui Orlando femeie, ne 
întîmpină de asemenea, deşi ambele reprezintă, 
fără urmă de îndoială, una şi aceeași persoană, 
unele schimbări. Bărbatul are mîna liberă 
pentru a putea apuca sabia, femeia trebuie să 
și-o folosească pe a ei pentru a împiedica mătă- 
surile să-i alunece de pe umeri. Bărbatul pri- 
vește lumea drept în faţă, de parcă ea ar fi fă- 
urită spre folosul lui și plăsmuită după placul 
său. Femeia se uită piezig, cu o privire enigma- 
tică, ba chiar bănuitoare. Dacă ambii ar fi purtat 
aceleași veșminte, se prea poate ca și înfățișarea 
lor să fi fost aceeaşi. 
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Aceasta este părerea unor filozofi și încă 
dintre cei înţelepţi ; dar, în general, noi în- 
clinăm spre altă părere. Deosebirea dintre sexe 
este, din fericire, dintre cele mai profunde. Stra- 
iele sînt doar simbolul unei realități ascunse 
la mare adincime. O schimbare petrecută în 
însăși firea lui Orlando o înaboldise să aleagă 
rochii de femeie și sexul feminin. Și, poate că, 
făcînd astfel, ea exprima cu mai multă sin- 
ceritate decît se obișnuiește — într-adevăr 
sinceritatea era trăsătura precumpănitoare a 
firii ei — ceva ce se întîmplă multor oameni, 
dar se mărturiseşte rar atît de deschis. Fiindcă, 
aici ajungem la o nouă dilemă. Oricît de deo- 
sebite ar fi între ele cele două sexe, ele se ames- 
tecă totuși. În orice făptură omenească se pe- 
trece o oscilație între un sex și celălalt și, adesea, 
doar hainele mai păstrează înfățișarea bărbă- 
tească sau femeiască, în timp ce dedesubtul lor, 
sexul dezminte aparenţa. Fiecare cunoaște din 
experiență greutăţile și încurcăturile care se 
iscă din această pricină. Dar să lăsăm acum baltă 
problema generală și să pomenim doar de re- 
zultatele ei ciudate în cazul lui Orlando. 

Căci tocmai amestecul celor două elemente 
din firea ei, amestec în care întîietatea o avea 
cînd bărbatul, cînd femeia, dădea adesea purtă- 
rilor sale o întorsătură neașteptată. Unele fiinţe 
curioase de același sex cu ea s-ar putea întreba, 
de pildă, de ce, dacă Orlando era femeie, nu-i 
trebuiau niciodată mai mult decît zece minute 
ca să se îmbrace ? Și apoi rochiile ei nu erau 
oare alese cam la întîmplare și purtate uneori 
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chiar şi după ce-şi pierduseră prospeţimea ? 
Dar, pe de altă parte, nu găseai la ea nimic din 
- băţoşenia şi ambiția bărbatului. Avea o inimă 
din cale-afară de duioasă. Nu răbda să vadă 
un măgar bătut sau un pisoi înecat. Dar, totuși, 
nu le scăpa femeilor nici faptul că Orlando nu 
putea să sufere treburile gospodărești, că se tre- 
zea o dată cu ivirea zorilor și că, vara, ieşea 
pe cîmp înainte de răsăritul soarelui. Nici un 
farmier nu știa mai mult despre recolte decît 
ştia ea. 'Ţinea la băutură ca cei mai straş- 
nici băutori și-i plăceau jocurile de noroc. „Că- 
lărea bine şi ştia să mîne șase cai în galop 
peste turnul Londrei. Dar, pe de altă parte, deși 
îndrăzneață şi întreprinzătoare ca un bărbat, 
o vedeai tremurînd femeiește în faţa primej- 
diei care-l păştea pe altul. Izbucnea în lacrimi 
pentru orice fleac. Nu se pricepea la geozra- 
"fie, matematică, i se păreau o pacoste și avea 
unele idei trăsnite dintre cele mai. obișnuite 
"la femei decît la bărbaţi ; credea, de pildă, că 
a călători spre sud înseamnă a merge la vale. 
Prin urmare, dacă Orlando era mai mult băr- 
bat sau mai mult femeie e greu de spus și nu 
poate fi hotărît acum. Fiindcă, în clipa de 
față, careta. în care se afla ea. uruia pe cal- 
darîm. Ajunsese la casa ei din Londra. Scăriţa 
fu lăsată în jos ; poarta de fier deschisă. Orlando 
intra în casa tatălui ei din Blackfriars care — 
deşi lumea selectă părăsea acel cartier al ora- . 
şului — mai era încă o locuinţă plăcută, spa- 
țioasă. cu grădini ce coborau în pantă iute 
pînă la fluviu și cu un nucet, prin care era o 
încîntare să te plimbi. 
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Aici își stabili reședința şi începu de îndată 
să caute în jur ceea ce venise să găsească — 
adică viaţa și un iubit. Cu privire la primul 
articol se pot isca unele îndoieli; pe cel de 
al doilea îl găsi, fără cea mai mică greutate, 
două zile după sosire. Ajunsese în oraș într-o 
marţi. Joi făcu o plimbare pe Mall, aşa cum 
obișnuiau pe atunci oamenii cu vază. Nu apu- 
case să străbată aleea mai mult decît o dată 
sau de două ori, cînd fu zărită de o ceată de 
bădărani, care se plimbau pe acolo ca să caşte 
gura la superiorii lor în rang. În clipa în care 
Orlando trecu prin dreptul lor, o femeie simplă 
cu un copil la sîn păși înainte, o măsură fără 
fasoane cu privirea si strigă: „Ai naibii să 
fim, dacă asta nu-i chiar lady Orlando !« În- 
soțitorii femeii se îngrămădiră în jurul lui 
Orlando, care se trezi, cît ai clipi din ochi, în 
mijlocul unei gloate de tîrgoveţi și de neveste 
de prăvăliași, care se hlizeau la ea, dornici cu 
toţii s-o vadă pe eroina vestitului proces, într- 
atit de mare era curiozitatea, pe care cazul 
acesta o stîrnea în minţile oamenilor de rînd. 
Orlando ar fi putut ajunge la mare ananghie 
din pricina îmbulzelii — uitase că doamnele 
nu se cade să umble singure prin locuri publice 
— dacă un domn înalt nu s-ar fi repezit numai- 
decît înainte și nu i-ar fi oferit sprijinul bra- 
țului său. Era arhiducele. La vederea lui, Or- 
lando se simţi copleșită de mîhnire, dar și 
puțin înveselită. Nu numai că acest gentleman 
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ru petele N 


mărinimos o iertase, dar, ca să-i arate că-nu-i 


ia în nume de rău farsa cu broasca, își făcuse 


rost de un giuvaer de forma acelei lighioane şi 
o sili pe Orlando să-l primească, reînnoindu-și, 
în timp ce o ducea de braţ spre careta sa, cere- 
rea în căsătorie. 

Cît din pricina gloatei, cît din pricina du- 
celui și a giuvaerului, Orlando se întoarse 
acasă într-o stare sufletească dintre cele mai 
groaznice. Va să zică era cu neputinţă să iasă 
la plimbare, fără să fie pe jumătate suiocată, 
fără să primească o broască bătută în smaragde 
şi cererea în căsătorie a unui arhiduce ? Privi 
întîmplarea cu mai multă bunăvoință a doua 
zi, cînd găsi pe masă, la micul dejun, o ju- 


_mătate de duzină de bileţele trimise de cele 


mai mari doamne din ţară — lady Suffolk, 
lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavi- 
stock şi altele care îi reaminteau, cu mii de po- 
liteţuri, despre vechile legături dintre fami- 
liile lor şi a ei şi rîvneau la cinstea de a-i face 
cunoștința. Ziua următoare, care era o sîmbătă, 
multe din aceste distinse doamne veniră în 


persoană să-i facă o vizită. Marţi pe la prînz, 


lacheii lor aduseră invitaţii pentru felurite sin- 
drofii, dineuri și reuniuni ce aveau să aibă loc 
în viitorul apropiat ; aşa încît Orlando fu lan- 
sată fără întîrziere, şi chiar cu stropi şi spumă, 
pe apele societății londoneze. 

A scrie o dare de seamă credincioasă ade- 
vărului, despre viaţa londoneză în vremea aceea 
sau în orice altă vreme, depășește puterile bio- 
grafului sau istoricului. Numai celor cărora nu 
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le este de mare trebuinţă adevărul şi deci nici 
nu-l respectă — adică poeţilor şi romancieri- 
lor — li se poate încredința misiunea, fiindcă 
acesta este un subiect în care nu găseşti nici 
“urmă de adevăr. Nimic nu există. Totul este abur, 
-nălucire. Ca să lămurim ce vrem să spunem 
„— Orlando se întorcea acasă de la una dintre 
aceste sindrofii la orele trei sau patru dimineaţa, 
cu obrajii ca un pom de Crăciun şi cu ochii ca 
stelele. Își desfăcea un şiret, măsura odaia cu 
pașii de vreo zece'ori, mai desfăcea un șiret, se 
oprea și iar umbla prin odaie. Adesea soarele 
dogorea deasupra  coșurilor din Southwark, 
înainte ca ea să se hotărască să se bage în pat. 
După ce se vedea în pat, stătea culcată, răsu- 
cindu-se și perpelindu-se, rizînd şi oftînd timp 
de un ceas și mai bine înainte de a adormi, în 
sfîrșit. Și care era pricina acestei agitaţii ? 
Societatea. Și ce spusese sau făcuse societatea ca 
să aducă o doamnă chibzuită. într-o asemenea 
stare de neliniște ? Ca să vorbim pe-nţelesul 
tuturor, nu făcuse nimic. Oricît şi-ar fi scormonit 
memoria a doua zi, Orlando nu putea să-și amin- 
tească pentru nimic în lume nici măcar o singură 
vorbă, care să merite a fi numită „ceva“. Lor- 
dul O. fusese curtenitor. Lordul A. politicos. 
Marchizul de C. fermecător. Domnul M. amu- 
zant. Dar cînd încerca să dibuie în ce consta 
curtenia, politețea, farmecul sau spiritul, era 
silită să-și învinuiască memoria, care nu era 
în stare să numească nici măcar un singur 
lucru — şi mereu se întîmpla la fel. Nimic nu 
mai rămânea a doua zi şi totuşi emoția momen- 
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tului era puternică. Astfel încît sîntem siliţi să 
tragem concluzia că societatea seamănă cu o 
băutură dintre cele pe care gospodinele le ser- 
vesc fierbinţi în timpul Crăciunului şi a căror 
aromă depinde numai de felul cum sînt ames- 
tecate şi scuturate o duzină de ingrediente. Dacă 
_guști unul dintre ele separat e searbăd. Scoate-l 
pe lordul O., pe lordul A., pe lordul C. sau- pe 
"domnul M. și fiecare în parte n-are nici un haz. 
Amestecă-i şi se vor combina pentru a dă 
buchetul cel mai îmbătător, parfumul cel mai 
ameţitor. Totuşi această beţie, această seducţie 
scapă cu totul analizei noastre. Prin urmare, în 
unul şi același moment, societatea e totul şi 
societatea nu e nimic. Societatea e cea mai pu- 
ternică licoare din lume și societatea, de fapt, 
nici nu există. Doar poeţii și romancierii pot să 
se descurce cu asemenea monştri ; ei își împă- 
nează opera cu asemenea nimicuri pînă o umilă 
peste măsură ; drept “care, cu cea mai mare 
bunăvoință din lume, lăsăm chestiunea în sea- 
ma lor. 

Urmînd deci pilda înaintaşilor noştri, vom 
'spune doar că societatea în timpul domniei re-. 
ginei Anne, era de o strălucire fără seamăn. Să 

"ai intrare liberă în această societate era țelul 
oricărei fiinţe de familie bună. Rafinamentele 
erau excesive. Taţii își dăscăleau fiii, mamele 
— fiicele. Nici pentru băieţi, nici pentru fete 
„educaţia nu era desăvîrșită“t, dacă nu cuprin- 
dea ştiinţa ţinutei, arta saluturilor şi reverenţe- 
lor, mînuirea sabiei și a evantaiului, îngrijirea 
dinţilor, mișcarea piciorului, mlădierea genun- 
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chiului, metodele potrivite de a intra într-o oda- 
ie şi a ieși din ea și mii de etcetera-uri, de care 
își va aminti numaidecît oricine a frecventat 
societatea. De vreme ce Orlando se alesese cu 
laude din partea reginei Elizabeta pentru felul 
cum îi întinsese un castron cu apă de trandafiri, 
pe vremea cînd era băiat, ne putem închipui 
că avea destulă pricepere pentru a face faţă 
încercării. E drept că, fiind cam împrăștiată, 
devenea cîteodată stîngace ; era în stare să se 
gîndească la poezie, cînd ar fi trebuit să se 
gîndească la tafta ; umbla poate cu paşi puţin 
prea mari pentru o femeie, iar gesturile ei 


smucite primejduiau, uneori, cîte o ceaşcă de. 


ceai. 

Fie că această uşoară neîndemînare era de 
ajuns pentru a-i umbri splendoarea ţinutei, fie 
că moșştenise o picătură prea mult din acea 
umoare neagră, care curgea prin vinele tuturor 
celor din neamul ei, sigur este că nici de două- 
zeci de ori .nu ieșise în lume și ar fi putut fi 
auzită spunînd, dacă în preajmă s-ar mai fi 
aflat și altcineva decît prepelicarul Pippin : 
„Ce naiba se întîmplă cu mine ?* Asta se petre- 
cea într-o marţi, 16 iunie 1712 ; tocmai se întor- 
sese de la un mare bal ce avusese loc la Arling- 
ton House; zorile luminau cerul și Orlando 
își scotea ciorapii. „Nu-mi pasă nici dacă nu 
mai întîlnesc suflet de om cîte zile oi trăi, 
strigă ea, izbucnind în lacrimi. Curtezani avea 
din belșug, dar viaţa, care, la urma urmelor, 
e lucru destul de însemnat în felul ei, îi scă- 


pa. „Asta să fie“, întreba ea — dar nu era 
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nimeni de față ca să-i răspundă, „asta să fie“, 
sfirși ea totuși fraza „ceea ce oamenii numesc 
viață ?%« Prepelicarul ridică laba din faţă în 
semn de simpatie. Prepelicarul îi linse apoi mi- 
na. Orlando mîngîie prepelicarul. Orlando 
sărută apoi prepelicarul. Pe scurt, între ei dom- 
nea cea mai sinceră simpatie, care se poate înfi- 
ripa între un cîine și stăpîna lui, dar, totuși, nu 
putem tăgădui că muţenia animalelor e o 
mare piedică în calea unor relaţii mai rafinate. 
Animalele dau din coadă; îşi apleacă partea 
din faţă şi și-o ridică pe aceea din spate ; se ros- 
togolesc, sar, zgîrie, schelălăie, latră, salivează, 
au şi ei tot felul de ceremonii și dichisuri, dar 
toate astea nu folosesc la nimic de vreme ce 
de vorbit nu pot vorbi. Aceeași imputare, se 
gîndi Orlando, călcînd ușurel cîinele pe po- 
dea, o aducea ea oamenilor de rang dela Arling- 
ton House. Şi ei dau din coadă, fac plecăciuni, 
se sucesc, sar, zgîrie şi salivează, dar de vorbit 
nu sînt în stare să vorbească. „De luni de zile 
ies în lume“, spuse Orlando, azvîrlind un ciorap 
în celălalt capăt al odăii, „dar de auzit n-am 
auzit nimic altceva decît ceea ce ar fi putut 
să spună Pippin. Mi-e frig. Sînt fericit. :Mi-e 
foame. Am prins un șoarece. Am îngropat un 
ciolan. Te rog sărută-mă pe nas.“ Și asta nu 
era de ajuns. Cum trecuse Orlando, într-un răs- 
timp atît de scurt, de la beţie la greață, putem 
încerca să explicăm, numai dacă presupunem 
că acel misterios amestec, pe care-l numim 
societate, nu este nicidecum ceva mai bun sau 


„rău în sine, ci cuprinde o esenţă volatilă, dar 
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tare, care fie te îmbată, atunci cînd o crezi, 
așa cum făcuse Orlando, delicioasă, fie îţi dă 
dureri de cap, cînd o crezi, așa cum o credea 
Orlando acum, respingătoare. Că în toate aces- 
tea graiul ar avea vreo înrîurire într-un fel 
sau altul, ne îngăduim să punem la îndoială. 
Adesea un ceas de tăcere e mai încîntător de- 
cît toate celelalte ; iar un spirit strălucit poate 
fi peste măsură de plicticos. Dar să lăsăm ches- 
tiunea în seama poeţilor și să mergem mai de- 
parte cu povestea noastră. 

“Orlando aruncă cel de al doilea ciorap pe 
urmele primului și se culcă destul de tristă, ho- 
tărită să se lepede pentru totdeauna de socie- 
tate. Dar, după cum avea să se dovedească, se 
pripise să tragă concluzii, deoarece, chiar în 
dimineaţa următoare, de cum se deşteptă, găsi, 
printre invitaţiile obişnuite de pe masa ei, una 
de la o anumită nobilă doamnă, contesa de R. 
Cum în ajun se jurase să nu mai iasă niciodată 
în lume, nu putem explica purtarea lui Orlan- 
do — care trimise în grabă un curier la casa 
familiei R., pentru a anunţa că stăpîna lui o 
va vizita pe 5 ălțimea-Sa cu cea mai mare plă- 
cere din lume — decît amintind că Orlando se 
mai afla încă sub înrîurirea a trei nume melo- 
dioase picurate în urechea. ei, pe bordul coră- 
biei Enamoured Lady, de către căpitanul Ni- 
cholas Benedict Bartolus, în timp ce înaintau 
pe Tamisa : Addison, Dryden, Pope, spusese el, 
arătînd spre Cocotier şi, de atunci, Addison, 
„Dryden, Pope răsunară fără încetare în capul 
ei ca un descîntec. Cine poate da crezare unei 
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asemenea nebunii ? Dar așa s-a întîmplat. Or- 
lando nu învățase nimic din experienţa cu Nick 
Greene. Asemenea nume încă o mai prindeau 
ca într-o vrajă puternică. Poate că trebuie totuși 
să credem în ceva şi, fiindcă Orlando, după 
cum am mai spus, nu credea în divinităţile 
obișnuite, îşi revărsa credinţa asupra oamenilor 
mari — făcînd totuşi o deosebire. Amiralii, sol- 
daţii, oamenii de stat o lăsau rece. Dar pînă și 
gîndul la un mare scriitor stîrnea în ea o aseme- 
nea exaltare a credinţei, încît făcea din el 
aproape un zeu nevăzut. De altfel în privinţa 
asta instinctul ei era sănătos. Poate că izbuteşti 
să crezi, cu toată fiinţa ta, numai în ceea ce 
cu ochii nu poţi vedea. Apariţia fugară a aces- 
tor oameni, pe care ea îi zărise doar de pe 
puntea corăbiei, ţinea de nălucire. Că ceașca 
din faţa lor era de porțelan, iar gazeta, pe care 
o citeau, de hîrtie, de asta Orlando se îndoia. 
Cînd lordul O. îi povesti într-o zi, că cinase 
cu Dryden în seara din ajun, ea nu crezu nici 
o vorbă. Dar salonul lui lady R. se bucura de 
faima de a fi o antecameră a acelei sfinte a 
sfintelor, în care sălășluiesc geniile ; era locul 
unde se reuneau bărbaţi și femei pentru a le- - 
găna cădelniţa și a cînta imnuri de slavă în faţa 
bustului geniului aflat într-o firidă din perete. 
Uneori zeul însuși catadicsea să se. arate timp 
de o clipă. Pătrundea acolo doar credinciosul 
înzestrat cu inteligenţă şi nici o vorbă nu se 
rostea înăuntru (așa umbla zvonul) care nu era 
de duh. 
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- Orlando păşi aşadar cu mare înfrigurare în 
salon. Găsi un grup așezat dinainte în semicerc 
în jurul focului. Lady R., o doamnă bătriioară, 
oacheşă la faţă, cu un voal de dantelă neagră 
pe cap, şedea la mijloc, într-un jilţ mare. În 
felul acesta, deși puţin tare de ureche, putea 
urmări conversaţia şi într-o parte şi în cea- 
ialtă. În dreapta și în stînga ei şedeau domni 
și doamne de o mare distincţie. Fiecare dintre 
bărbaţii de faţă, se spunea, fusese prim-minis- 
tru și fiecare dintre femei, se șoptea, fusese 
amanta unui rege. Sigur este că erau cu toţii 
„sclipitori 'și cu toţii vestiți. Orlando își ocupă 
locul în tăcere, după o plecăciune adîncă... 
După trei ore, făcu o reverență... şi plecă. 

Dar, are oare dreptul cititorul să întrebe cu 
oarecare enervare, ce s-a întîmplat între timp ? 
Vreme de trei ore, o asemenea adunare trebuie 
să fi spus cele mai spirituale, cele mai profunde, 
cele mai interesante lucruri din lume. Așa s-ar 
putea crede, într-adevăr. Dar pare-se că, de 
fapt, oamenii aceia n-au spus nimic. Aceasta 
este o caracteristică ciudată, pe care o au în 
comun cele mai strălucite adunări din lume. 
Bătrîna madame du Deffand și prietenii ei au 
vorbit vreme de cincizeci de ani fără întrerupere. 
Și ce a rămas din tot ce au spus? Poate trei 
vorbe de duh. Așa încît sîntem liberi să ne în- 
chipuim, fie că la madame du Deffand nu s-a 
spus nimic, fie că nu s-a spus nimic spiritual, 
fie că acea cîtime reprezentată de trei vorbe de 
duh s-a întins pe optsprezece mii două sute cinci- 
zeci de nopţi, ceea ce nu lasă nici uneia dintre 
ele o porție prea îmbelșugată de spirit. 
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Adevărul este, pare-se — dacă ne este îngă- 
duită îndrăzneala de a folosi un asemenea cu- 
vînt într-o asemenea ordine de idei — că toate 
aceste cercuri se află sub puterea unei vrăji. 
Gazda este Sibila. noastră modernă. Ea e vrăji- 
toarea care face farmece oaspeţilor. În cutare 
casă ei se socotesc fericiţi; în cutare casă, 
spirituali ; într-a treia casă, profunzi. Totul este 
iluzie (n-avem nimic împotriva iluziilor, căci 
ele sînt cele mai preţioase şi necesare lucruri 
şi femeia care poate făuri măcar una este cea 
“mai mare binefăcătoare a omenirii), dar, ştiut 
fiind că iluziile se spulberă în ciocnirea cu rea- 
litatea, nici fericire adevărată, nici spirit ade- 
vărat, nici profunzime adevărată nu sînt în- 
găduite, acolo unde domnește iluzia. Și cu asta 
explicăm de ce madame du Deffand n-a rostit 
mai mult decît trei vorbe de duh în răstimpul 
a cincizeci de ani. De-ar fi spus mai multe, cercul 
ei ar fi pierit. În clipa în care se desprindea de 
buzele ei, cuvîntul de spirit se rostogolea prin - 
sporovăiala obișnuită, așa cum se rostogolește 
o ghiulea de tun turtind violetele şi margar2- 
tele. Vestitul ei „mot de Saint Denis“ a pirjolit 
pînă şi iarba. A urmat apoi dezamăgirea și 
tristețea. Un cuvînt nu s-a mai rostit. „Scuti- 
ţi-ne de altul asemănător, madame, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu !%, strigară prietenii ei în- 
tr-un singur glas. lar ea s-a supus. Timp de 
aproape șaptesprezece ani n-a mai spus nimic 
vrednic de a fi pomenit şi totul a mers strună. 
Plăpumioara plăcută a iluziei i-a apărat salonul, 
așa cum apără acum salonul lui lady R. Oaspe- 
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„ţii se socoteau fericiţi, se socoteau spirituali, se 
socoteau profunzi şi, de vreme ce ei credeau 
toate acestea, ceilalţi le credeau cu și mai multă 
tărie ; și așa s-a dus zvonul că nimic nu este 
„mai încîntător decît o reuniune în salonul lui 
lady R. ; fiecare îl pizmuia pe acela care avea 
fericirea de a fi primit acolo; cei care erau 
primiţi se invidiau pe ei înşişi, fiindcă alţii îi 
invidiau pe ei; și se părea că lucrurile aveau 
să continue tot așa fără sfîrșit, de n-ar fi fost 
„sfîrşitul pe care-l vom istorisi noi acum. 

„ Cam a treia oară cînd Orlando fu poftită aco- 
lo, se iscă un anumit incident. Ea tot se mai 
afla pradă iluziei că ascultă cele mai scînteie- 
toare epigrame din lume, deși adevărul e că 
bătrînul general C. nu făcea decît să poves- 
tească pe-ndelete cum guta lui se mutase de la 
piciorul stîng la cel drept, iar domnul L. îl 
întrerupea, ori de cîte ori era pomenit un nume 
propriu. „R. ? O ! Îl cunosc pe Billy R. cum mă 
cunosc pe mine. $.? Prietenul meu cel mai 
drag. T. ? Am locuit cu el timp de cincisprezece 
zile în Yorkshire“ — ceea ce — într-atit este de 
mare puterea iluziei — suna ca replica cea 
“mai spirituală, ca cel mai pătrunzător comen- 
tariu asupra vieţii umane și făcea ca hohotele 
de rîs să nu mai contenească; cînd, deodată, 
ușa se deschise și un gentleman mărunţel, al 
cărui nume Orlando nu-l putu prinde, intră. 
Curînd o cuprinse o senzaţie ciudat de neplă- 
cută. Judecînd după feţele din jur, ceilalţi în- 
cepură și ei să simtă același lucru. Unul dintre 
domni se plînse că e curent. Marchiza de C. se 
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temu să nu fie vreo pisică ascunsă sub cana- 
pea. Era ca şi cum ochii li s-ar fi deschis încet 
după un vis plăcut, pentru a nu întîlni altceva 
decît un spălător mizer și o cuvertură murdară. 
Era ca şi cum aburii îmbătători ai unui vin 
delicios s-ar fi împrăștiat încet, încet. Totuşi 
generalul vorbea mai departe și domnul TE. încă 
mai depăna amintiri. Dar acum se vedea din 
ca în ce mai bine cît de roșu era gîtul genera- 
lului, cît de pleșuv era capul domnului E. Cît 
despre ceea ce spuneau — nici nu se putea 
închipui ceva mai plicticos şi mai vulgar. Toată 
lumea se foia, iar doamnele care aveau evan- 
taie, își acopereau căscatul cu ele. Într-un tîrziu 
lady R. ciocăni cu al ei în braţul jilțului. Amîn- 
doi domnii se opriră din vorbă. 


Atunci domnul cel mărunţel spuse 
Mai spuse pe urmă, i 
Spuse în încheiere. 1 


În spusele lui, găseai, fără putință de tăgadă, 
adevărat spirit, adevărată înțelepciune, adevă- 
rată profunzime. Adunarea se prăvăli în 
adîncuri de deznădejde. Un singur cuvînt de 
acest fel şi încă ar fi fost destul de neplăcut, 
dar trei la rînd și încă în aceeaşi seară! După 
asemenea întîmplare nici un cerc nu mai putea 
supravieţui. 


1 Spusele lui sînt prea bine cunoscute pentru a trebui să fie ze- 
petate, și, în afară de aceasta, pot fi toate găsite în operele lui 
complete (n.a.). 
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- „Domnule Pope“, spuse bătrîna lady R., cu un 
glas ce tremura de furie batjocoritoare, „îţi face 
plăcere să fii spiritual“. Domnul Pope deveni 
stacojiu la faţă. Nimeni nu scoase o vorbă. Răma- 
seră cufundaţi într-o tăcere de moarte, timp 


„de vreo douăzeci de minute. Pe urmă, se ridi- 


cară unul cîte unul și se strecurară afară din 
odaie. Era îndoielnic că se vor mai reîntoarce 
după o asemenea experienţă. Pînă în capătul 
străzii South Audley se auzeau purtătorii de 
torţe chemînd caleştile. Se trînteau portierele 
şi caleștile porneau. Orlando se trezi pe scară 
alături de domnul Pope. Trupul lui slăbănog şi 
schilod era scuturat de tot soiul de emoţii. 
Ochii lui aruncau fulgere de răutate, mînie, 
triumf, spirit și spaimă (tremura ca o frunză). 
Semăna cu o reptilă ghemuită pe a cărei frunte 
era încrustat un topaz ce aruncă flăcări. În 
„aceeași clipă, se abătu şi asupra nefericitei Or- 
lando o furtună de emoţii dintre cele mai ciu- 
date. O dezamăgire atît de cruntă ca aceea 
trăită nici cu o oră înainte te lasă cu mintea 
zdruncinată. Fiecare lucru apare de zece ori 
mai crud în goliciunea și adevărul lui decît 
înainte. E un moment plin de cele mai mari 
primejdii pentru cugetul omenesc. În asemenea 
clipe, femeile se călugăresc și bărbaţii se hiro- 
tonisesc. În asemenea clipe, bogătașii se leapădă 
de averea lor, iar oamenii fericiţi își taie bere- 
gata cu cuțitul de bucătărie. Orlando ar fi făcut 
toate astea de bunăvoie, dar avea o treabă mai 
primejdioasă de îndeplinit și pe aceasta o înde- 
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plini. Îl pofti pe domnul Pope s-o însoțească 
pînă acasă. ; 
Căci dacă e primejdios să intri: neînarmat în 

cuşca leului, primejdios să pluteşti pe Atlantic 
într-o luntre cu vîsle, primejdios să stai într-un 
picior în vîriul catedralei Sf. Pavel, e și mâi 
primejdios să te duci acasă singură cu "n poet. 
Un poet e Atlanticul şi leul laolaltă. În timp 
ce primul ne îneacă, celălalt ne muşcă. Dacă 
scăpăm de colţi, cădem pradă valurilor. Un om 
care e în stare să zădărnicească iluzii este deo- 
potrivă fiară şi puhoi. Iluziile sînt pentru suflet 
ceea ce este atmosfera pentru pămînt. Dacă 
desprinzi învelișul acesta binefăcător făcut din 
aer, plantele mor, culorile pălesc. Pămîntul pe 
care umblăm se preface în zgură uscată. Căl- 
căm pe marnă și pietricele fierbinţi ne pîrlesc 
tălpile. Adevărul ne nimicește. Viaţa este un 
vis. Deșteptarea e ceea ce ne ucide. Cel care 
ne răpește visele, ne ia viaţa (şi așa mai departe, 
pe o întindere de șase pagini, dacă doriţi, dar, 
stilul acesta este plicticos şi am face mai bine 
să ne lăsăm păgubași de el). 

În acord cu această demonstraţie, Orlando ar 
fi trebuit să fie doar o grămadă de cenuşă, în 
momentul cînd careta se oprea în faţa casei ei 
din Blackfriars. Dacă la coborire mai era încă 
ea însăși, în carne şi oase, deși epuizată, se da- 
torează acelei împrejurări asupra căreia am 
- atras atenţia cititorului mai înainte. Cu cît ve- 
dem mai puţin limpede, cu atît credem mai tare. 
Ori străzile care despart Mayfair de Blackfriars 
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erau, în vremea aceea, foarte prost luminate. 
E drept că luminatul progresase mult din timpul 
Elizabetei. Pe vremea aceea călătorul întârziat 
„trebuia să se încreadă în stele sau în facla roșie 
a cîte unui paznic de noapte, ca să se poată feri 
de gropile cu nisip din Park Lane și de pădurile 
de stejar din Tottenham Court Road scormonite 
de riturile mistreţilor. Dar chiar și aşa luminatul 
era încă departe de perfecțiunea modernă. Feli- 
narele cu ulei se iveau cam la fiecare două sute 
de yarzi, iar între ele erau întinderi de beznă 
neagră ca smoala. Așa încît Orlando şi domnul 
Pope stăteau pe întuneric cîte zece minute în 
„şir; pe urmă, timp de vreo jumătate de minut, 
„ pelumină. Această împrejurare născu în Orlando 
o stare sufletească ciudată. Pe măsură ce lumina 
pălea, se simţea treptat intrînd sub puterea 
unui balsam încîntător. „E într-adevăr o mare 
cinste pentru o femeie tînără să călătorească 
împreună cu domnul Pope“, începea să-și 
„spună, privind din profil nasul acestuia. „Sînt 
„cea mai blagoslovită dintre femei. La jumătate 
„de inci depărtare de mine — chiar simt cum 
„mă apasă pe coapsă nodul panglicilor de la ge- 
_ nunchiul lui — se află cea mai luminată minte 
de pe toate meleagurile stăpînite de Majesta- 
„ tea-Sa. Veacurile viitoare se vor gîndi la noi 
„cu curiozitate şi mă vor pizmui amarnic.“ Şi 
„aici se ivea iarăşi un felinar. „Ce sărmană ne- 
"roadă mai sînt și eu!“ se gîndea. „Faima şi 
„gloria nici nu există. Nici o privire nu vor 
arunca vremurile viitoare asupra mea sau chiar 
„şi asupra domnului Pope. La urma urmelor, ce 
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înseamnă o epocă ? Ce sîntem noi 7“ Înaintarea 
lor prin Berkeley Square i se părea bijbiiala a 
două furnici oarbe, aruncate laolaltă, timp de. 
o clipă, fără nici un interes sau ţel comun, în 
bezna unui deşert. Se cutremură. Dar intrară 
din nou în umbră. Iluziile renăscură. „Ce frunte 
nobilă are, se gîndea (luînd pe întuneric, o 
umflătură a pernei drept fruntea domnului 
Pope). „Ce cantitate de geniu sălășluieşte înăun- 
tru ! Ce spirit, ce înțelepciune și cît adevăr — 
ce comori dintre cele pentru care oamenii sînt 
gata să-și dea viațal A ta e sinsura lumină 
care va arde de-a pururi.. Fără tine călătoria 
pe această lume s-ar desfășura în bezna cea 
mai neagră (aici careta se hurducă rău, pentru 
că nimerise într-un şanţ din Park Lane) ; căci 
fără geniu ne-am răsturna, am pieri. Rază prea- 
măreață, prealucidă !“ Astfel se adresa Orlando 
umflăturii de pe pernă, cînd trecură iarăși pe 
sub unul dintre felinarele înșirate pe Berkeley 
Street și ea își dădu seama de greșeala ei. Dom- 
nul Pope n-avea o frunte mai mare decît ori- 
care alt om, „Nepricopsitule, se gîndi ea, în ce 
hal m-ai amăgit! Am luat umflătura aceea 
drept fruntea ta. Ge jalnic și nenorocit arăţi 
cînd te vede omul bine? Schilod şi slăbă- 
nog cum ești, n-ai nimic care să merite res- 
pect, ci numai milă și mai ales dispreț.“ 
Din nou iîntrară în umbră şi mînia ei se în- 
dreptă într-altă parte, de îndată ce nu se mai 
văzu nimie în afară de genunchii poetului. 
Nepricopsită sînt eu, cugetă ea, de cum se 
cuiundară iarăși în bezna neagră, „căci oricât ai 
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fi tu de josnic, nu sînt eu oare și mai josnică ? 
Tu ești acela care mă hrănești și mă aperi, tu 
ești acela care înspăimînţi fiarele, care-i -sperii 
pe sălbatici ; care-mi ţeşi haine din mătasea 
viermilor şi covoare din lîna oilor. Dacă simt 
nevoia să mă închin, nu mi-ai dăruit tu o icoană 
de-a ta, pe care ai aşezat-o în ceruri ? Nu mă 
întîmpină peste tot dovezi ale grijii tale ? Cît 
de umilă, de recunoscătoare, de supusă ar trebui, 
prin urmare, să fiu! Bucuria mea va fi să te 
slujesc, să te cinstesc, să te ascult.“ 

Tocmai ajunseseră sub felinarul cel mare 
din colţul care este astăzi Piccadilly Circus. Lu- 
mina o orbi pe Orlando, care văzu, în afara 
cîtorva femei decăzute, doi nenorociţi de pitici 


pe o întindere de o cumplită pustietate. Erau - 


deopotrivă de goi, de singuri, de neajutoraţi. 
Fiecăruia dintre ei îi lipsea puterea de a-l ajuta 
pe celălalt. Fiecare de-abia prididea să aibă gri- 
jă de el însuși. Privindu-l pe domnul Pope drept 
în faţă, Orlando se gîndi: „E o deşertăciune la 
fel de mare pentru dumneata să-ţi închipui că 
mă poţi ocroti pe mine, ca și pentru mine să 
cred că mă pot închina dumitale. Lumina ade- 
vărului cade, fără milă, asupra noastră şi lumina 
adevărului nu ne prinde pe nici unul dintre 
noi. 

În tot timpul acesta, ei continuau, fireşte, să 


sporovăiască plăcut — așa cum obișnuiesc să 
facă oamenii de familie bună, care au primit 
o creştere aleasă — despre firea reginei și 


despre guta primului-ministru, în timp ce careta 
cobora pe Haymarket, de-a lungul Strand-ului, 
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urca pe Fleet Street, trecînd din lumină în întu- 
neric, ca să ajungă, într-un tîrziu, la casa lui 
Orlando din Blackfriars. De la un timp încoace, 
spaţiile dintre felinare se mai luminaseră, iar 
felinarele păliseră — cu alte cuvinte, soarele 
răsărea, așa încât ei coborîră în lumina unifor- 
mă, dar înceţoșată a unei dimineţi de vară, în 
care totul se vede, dar nimic nu e deslușit. 
Domnul Pope întinse mîna, ajutîind-o pe Or- 
lando să coboare din caretă, iar Orlando îl pofti, 
cu o reverență, pe domnul Pope să meargă 
înaintea ei pînă în casă, îndeplinind cu tot 
dichisul ritualul graţiilor. 

Pasajul de mai sus nu trebuie, totuşi, să 
nască bănuiala că geniul (dar în zilele noastre 
boala a fost nimicită în insulele britanice, căci, 
zice-se, răposatul lord Tennyson a fost ultimul 
om care a mai suferit de ea) arde fără încetare, 
fiindcă atunci am vedea totul limpede, ba am 
fi şi în primejdia de a muri pirjoliţi. Geniul 
lucrează mai curînd ca un far, far care trimite 
o rază și apoi se oprește un timp; atît doar 
că geniul are mult mai multe toane în manifes- 
tările sale și e în stare să arunce șase sau șapte 
raze una după alta (așa cum făcuse domnul 
Pope în noaptea aceea) și pe urmă să se scufunde 
în întuneric timp de un an sau pe vecie. Este 
deci cu neputinţă să te lași călăuzit de razele 
lui și, de altfel, cînd întunericul pogoară asupra 
lor, oamenii de geniu sînt, zice-se, foarte asemă- 
nători cu ceilalți muritori. A fost pentru Orlando 
o binecuvîntare, deși la început însoţită de 
dezamăgire, că lucrurile se întîmplă așa, fiindcă 
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începuse să-şi petreacă mult timp din viaţă în 
preajma oamenilor de geniu. De altfel nici nu 
erau chiar atît de deosebiți de restul muritori- 
lor, cum s-ar fi putut presupune. Addison, 
Pope, Swift se dovedeau, după cum îi fu dat 
lui Orlando să descopere, mari amatori de ceai. 
Le mai plăceau şi umbrarele. Colecţionau cio- 
buri de sticlă colorată. Adorau grotele. Măririle 
nu le displăceau. Lauda îi 'încînta. Astăzi îm- 
brăcau un costum de culoarea prunei, mîine 
unul cenușiu. Domnul Swift avea un baston . 
frumos de Malacca. Domnul Addison: își parfu- 
ma batistele. Domnul Pope suferea de dureri 
de cap. Un pic de birfeală nu le făcea silă. Şi 
nici lipsiţi de invidii nu erau. (Înșirau la nims- 
reală pe hîrtie cîteva cugetări, care se învăl- 
măşeau în capul lui Orlando.) La început îi era 
ciudă pe ea însăși că observă asemenea nimicuri 
şi-şi făcu rost de un caiet, în care să-și noteze 
toate vorbele de neuitat ale .acestor oameni, 
dar paginile rămaseră goale. Totuși își veni în 
„fire şi se apucă să rupă toate invitaţiile la 
mari sindrofii ; își păstra serile libere, aștep- 
tînd cu nerăbdare vizita domnului Pope, a dom- 
nului Addison, a domnului Swift — şi aşa mai 
departe şi aşa mai departe. Dacă cititorul va 
binevoi să consulte Bucla furată, Spectatorul şi 
Călătoriile lui Gulliver, va înţelege tocmai ce 


„pot să însemne aceste cuvinte misterioase. În- 


tr-adevăr, biografii și criticii ar fi scutiţi de 
orice osteneală, dacă cititorii ar ține seama de 
acest sfat. Căci atunci cînd citim : 
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De-nfrînge nimfa legea Dianei, 
De un vas chinez e-atins și spart, , 
Cînd ea onoarea şi-o pătează sau rochia de 
brocart 
Își uită rugăciunea, sau pierde-un carnaval, 
Își lasă inima sau un șirag la bal... 


ştim, de parcă l-am auzi, chiar în clipa aceasta, 
cum se mișcă limba domnului Pope ascuţită ca 
a unei şopîrle, cum îi scînteie ochii, cum îi 
tremură mîna, cum iubeşte, cum minte, cum su- 
feră. Pe scurt, orice taină din sufletul scriitoru- 
lui, orice experienţă a vieţii, orice însușire a 
minţii lui, toate trăiesc în scrisul său şi tot 
mai avem nevoie de critici care să-i comenteze 
opera și de biografi care să-i istorisească viaţa. 
Singura explicaţie a unor asemenea monstruo- 
zităţi e faptul că oamenii resimt ca o povară 
trecerea înceată a timpului. 

Iată dar că, după ce am citit o pagină sau 
două din Bucla furată, ştim precis de ce se 
simțea Orlando atît de înveselită şi atît de 
speriată, de ce era așa îmbujorată la faţă şi de 
ce-i străluceau ochii atît de tare, în după- 
amiaza aceea. | 

Doamna Nelly bătu în uşă ca să anunţe că 
domnul Addison dorea să fie primit de Înălţi- 
mea-Sa. Cînd auzi asta, domnul Pope se ridică 
în picioare cu un zîmbet pieziş, își luă rămas 
bun și ieși șchiopătînd. Intră domnul Addison. 
Să citim, în timp ce el ia loc, următorul pasaj 
din Spectator : 
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„Consider femeia drept un animal frumos și 
romantic, care poate fi împodobit cu blănuri. 


şi pene, perle şi diamante, aur și mătăsuri. Rîsul 
„își va arunca blana la picioarele ei, pentru ca 
ea s-o folosească în chip de capă; păunul, pa- 
pagalul și lebăda își vor plăti tributul pentru 
împodobirea manșonului ei ; mările vor fi scor- 
monite în căutarea scoicilor şi stîncile în cău- 
tarea nestematelor şi fiecare regn al naturii 
își va da contribuţia spre înfrumusețarea 
unei făpturi, care este opera cea mai desăvir- 
șită a firii. Îngădui femeilor să poarte toate 
acestea, dar cît priveşte juponul, despre care 
vorbeai adineauri, nu pot şi nici nu vreau să-l 
încuviinţez.e 

Acum îl ţinem în căușul palmei pe gentle- 
man-ul nostru cu tricornul lui cu tot. Mai pri- 
viţi-l o dată prin lupă. Nu-l vedem cu deplină 
limpezime, desluşind pînă şi încreţitura pe care 
o face ciorapul ? Nu avem în fața ochilor fie- 

care cută şi unduire a spiritului său, nu-i cu- 
„_noaștem oare bunătatea şi sfiala și politeţea, 
nu știm oare că se va căsători cu o contesă 
Și-și va sfîrși viața în mod respectabil ? Totul 
este limpede. Și, după ce domnul Addison a 
spus ceea ce avea de spus, se aude un ciocănit 
înfricoșător în ușă și domnul Swift, căruia îi stă- 
teau în obicei asemenea toane, intră neanunțat. 
O clipă, unde sînt Călătoriile lui Gulliver ? 
Le-am găsit! Să citim un pasaj din călătoria 
în ţara Houyhnhnmilor : 

„Eram sănătos tun și cu sufletul deplin liniş- 
tit. Nu cunoşteam nici durerea pe care ţi-o pri- 
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cinuiește trădarea sau nestatornicia unui prie- 
ten şi nici aceea pe care ţi-o pricinuieşte un 
vrăjmaș făţiş sau ascuns. N-aveam nevoie să 
mituiesc, să linguşesc pe nimeni, nici să cîştig 
favoarea vreunui om mare sau a favoritului 
său. Nu trebuia să mă apăr împotriva înșelă- 
ciunii și a tiraniei, nu eram înconjurat nici de 
doctori care să-mi nimicească trupul, nici de 
avocaţi care să-mi nimicească averea ; nu exis- 
tau iscoade care să pîndească ce spun și ce fac 
sau să născocească învinuiri împotriva mea, 
fiindcă erau tocmiţi s-o facă ; nu se aflau în ţara 
aceasta nici înșelători, nici critici, nici pungași, 
pici hoţi de buzunare, nici tîlhari la drumul 
mare, spărgători, scandalagii, provocatori, bu- 
'foni, cartofori, politicieni pedanți, flecari plic- 
tisitori...5 
Dar opreşte, oprește grindina asta de cuvinte, 
„căci ne jupoi pe toţi de vii și pe tine o dată 
cu noi! Nimic mai simplu decît omul acesta 
turbat. E atît de grosolan și totuși atît de cu- 
rat ; atît de brutal şi totuşi atît de cumsecade ; 
batjocorește lumea întreagă și totuşi vorbeşte 
unei fete, gungurind ca un copilaș, şi va muri, 
ne mai putem oare îndoi ? într-o casă de nebuni. 
Orlando îi servea pe toţi cu ceai ; şi, uneori, 
cînd vremea era frumoasă, îi lua cu ea la ţară 
şi-i ospăta regeşte în salonul rotund, pe pereţii 
căruia atîrnase portretele lor în cerc, aşa încît 
domnul Pope nu putea spune că domnul Addi- 
son stă înaintea lui sau invers. Erau de altiel 
foarte spirituali cu toţii (dar spiritul lor se 
află în întregime în cărţile pe care le-au scris) ; 
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Și i-au predat lui Orlando cea mai importantă 

regulă de stil, care este intonaţia firească în 

vorbire — intonaţie pe care nimeni n-o poate 

imita, dacă n-a auzit-o, nici chiar Greene, eu 
tot talentul lui; fiindcă ea se naște din aer 
şi se sparge de mobilă ca un val şi se rostogo- 
lește și piere și nu mai poate fi prinsă iarăși 
de nimeni și cel mai puţin de cei care-și ciulesc 
urechile, o jumătate de secol mai tîrziu, în- 
cercînd s-o. prindă. Asta au învăţat ei pe Or- 
lando, prin simpla cadență a glasului lor, în 
timp ce vorbeau, așa încît, schimbîndu-şi în-: 
trucîtva și ea stilul, Orlando s-a apucat să scrie 
niște versuri foarte amuzante și spirituale şi 
niște portrete în proză. Astfel şi-a -risipit ea 
vinul ospătîndu-i, ba chiar la cină strecura sub 
farfuria oaspeţilor bancnote, pe care ei le luau 
cu bunăvoință; primea dedicaţiile lor și se 
socotea preaonorată de acest schimb. 


Și așa trecea timpul și Orlando putea fi ade- 
sea auzită spunîndu-și sieşi cu o emfază, care 
s-ar putea să-l pună puţin pe gînduri pe citi- 
tor : „Pe legea mea, ce viaţă !« (Căci încă mai 
era în căutarea acestui bun.) Dar împrejurările 
o siliră curînd să privească lucrurile mai de 
aproape. , e, 

Într-o zi, tocmai turna ceai domnului Pope, 
în timp ce el, după cum oricine îşi poate închi- 
pui după versurile mai sus citate, şedea ghemuit . 
într-un fotoliu alături de ea, privind cu ochii 
lui vii și iscoditori. 

„Doamne“, gîndi ea, în timp ce mînuia cleș- 
tele de zahăr, „cum mă vor invidia femeile vii- 
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torului. Și totuşi...“ Se opri ; căci domnul Pope 
avea nevoie de toată atenţia ei. Și totași — hai 
să-i sfirșim noi gîndul — cînd cineva zice: 
„Cum mă vor invidia vremurile ce va să vină“, 
putem fi siguri că omul acela: se simte nespus 
de stingherit în clipa de faţă. Oare viaţa asta 
avea să apară cu adevărat, chiar atît de palpi- 
tantă, chiar atît de măgulitoare, chiar atît de 
glorioasă cum se înfățișează acum, după ce va 
fi încăput pe mîinile memorialistului ? Mai întîi 
de toate, Orlando nu putea să sufere ceaiul ; în 
“al doilea rînd, inteligenţa, oricît ar fi de dum- 
nezeiască şi vrednică să i te închini, are obi- 
ceiul să se cuibărească în cele mai prăpădite - 
trupuri şi, vai, adesea înghite ca un căpcăun 
toate celelalte virtuţi ; așa încît, adeseori, acolo 
unde mintea e cea mai grozavă, inima, simţă- 
mintele, mărinimia, mila, îngăduinţa, bunăvo- 
-inţa şi celelalte de-abia mai apucă să răsufle. 
În afară de asta, înalta părere pe care o au 
poeţii despre ei înşişi ; părerea foarte proastă 
pe care o au despre ceilalți ; dușmăniile, ocă- 
rile, invidiile, polemicile în care sînt mereu 
angajaţi ; ușurința cu care le răspîndesc ; lăco- 
mia cu care pretind simpatie pentru ei ; toate 
acestea, ne este îngăduit să şoptim doar, pen- 
tru ca nu cumva cei înzestrați cu spirit să ne - 
audă, fac din turnatul ceaiului o îndeletnicire 
mai nesigură şi, bineînţeles, mai trudnică de- 
cît s-ar crede. La asta se adaugă (șoptim. din 
nou, ca nu cumva să ne audă femeile) un mic 
secret, pe care-l păstrează bărbaţii între ei; 
lordul Chesterfield l-a împărtășit în șoaptă fiu- 
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lui său, împreună cu un îndemn aspru către 
tăinuire. „Femeile sînt doar niște copii mari... 
"Un om de bun-simţ glumește, se joacă, desigur, 
cu ele, le face pe plac și le măguleşte, dar atita 
toti, care secret, dat fiind că, de cînd lumea, 
copiii aud ceea ce nu trebuie să audă, ba uneori 
ajung să și crească mari, se prea poate să fi tran- 
spirat, așa încît toată ceremonia turnării ceaiului 
a devenit ciudată. O femeie ştie prea bine că, 
chiar dacă un om de duh îi trimite poeziile lui, 

îi laudă judecata, îi cere să-l critice şi-i bea 
ceaiul, asta nu înseamnă nicidecum că el îi 
respectă părerile, că-i admiră inteligenţa sau 
că va refuza, de vreme ce nu se poate folosi 
de spadă, s-o străpungă cu pana. Toate astea, 
precum ziceam, măcar că am vorbit în șoaptă, 

-se prea poate să se fi răspîndit ; așa încît, chiar 
ținînd cana cu smîntînă în aer şi cleştele de 
zahăr desfăcut, doamnele au dreptul să se ener- - 
veze nițeluș, să privească afară prin fereastră, 

să caște un pic și să lase bucata de zahăr să 
cadă cu un pleoscăit — așa cum i s-a întîmplat 
în ziua aceea lui Orlando — în ceaiul domnului 
Pope. N-a existat pe lume un muritor atît de 
pornit să adulmece 'o jignire, atît de iute la 
răzbunare ca domnul Pope. S-a întors spre 
Orlando și pe loc i-a oferit versiunea brută 
a unui anume vers ilustru din Portrete de fe- 
mei. În urmă, versul a fost îndelung șlefuit, 

dar chiar şi în prima versiune era destul de 
înţepător. Orlando primi versul cu o reverență. 

Domnul Pope o părăsi cu o plecăciune. Ca să-și 
răcorească obrajii, fiindcă se simţea într-adevăr 
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ca şi cum omuleţul ar fi pălmuit-o, Orlando 
ieşi să se plimbe prin nucetul din fundul gră- 
dinii. Curînd adierea proaspătă își arătă înriu- 
rirea. Spre marea ei mirare, Orlando descoperi 
că singurătatea îi dă un sentiment de nespusă 
ușurare. Urmărea luntrile care înaintau voios 
pe fluviu cu ajutorul vislelor. Fără îndoială, 
priveliștea îi redeşteptă în minte o întîmplare 
sau două din viaţa ei trecută. Se aşeză adîncită 
în gînduri sub o salcie frumoasă. Acolo rămase 
pînă cînd stelele răsăriră pe cer. Atunci se 
ridică, se întoarse, intră în casă, se îndreptă 
„spre iatacul ei și încuie ușa. Deschise apoi un 
dulap, în care mai atîrnau încă multe din hai- 
nele, pe care le purtase pe vremea cînd era un 
tînăr elegant, şi alese un costum de catifea 
neagră, bogat împodobit cu dantelă de Veneţia. 
Era, bineînţeles, niţel demodat, dar o prindea 
de minune şi, astfel îmbrăcată, Orlando avea 
o siluetă desăvîrșită de nobil. După ce se ră- 
suci o dată sau de două ori în fața oglinzii, 
ca să se încredinţeze că nu pierduse, din pri- 
cina jupoanelor, libertatea de a-și mișca picioa- 
rele, se furișă afară. 

Era o noapte frumoasă de început de aprilie. 
Mii de stele, amestecîndu-și licărul cu razele lu- 
“ nii în formă de seceră, a cărei strălucire era, 
la rîndul ei, sporită de flacăra felinarelor, arun- 
cau o lumină fără seamăn de măgulitoare pen- 
tru chipul omenesc și pentru arhitectura dom- 
nului Wren. Totul se desena în forme dintre 
cele mai delicate, iar în clipa în care lucrurile 

păreau gata să se destrame, cîte-o picătură ar- 
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gintie le reînsufleţea, întărindu-le contururile. 
Așa ar îi trebuit să se întîmple și în conversa- 
ție, se gîndi Orlando (lăsîndu-se în voia “unei 
visări absurde), așa ar trebui să fie şi societa- 
tea, și prietenia, și iubirea. Pentru că, Dumne- 
zeu ştie de ce, chiar în clipa în care ne-am pier- 
dut încrederea în legăturile dintre oameni, niște 
acareturi așezate la întîmplare, un pîlc de ar- 
bori, o claie de fîn sau o căruţă ne oferă un 
simbol atît de desăvîrșit al idealului de neatins, 
încît ne reîncepem iarăși căutarea. 
Purtată de aceste gînduri, Orlando intră în 
„Leicester Square. Clădirile vădeau o simetrie ae- 
riană și totuși precisă, pe care nu o aveau în 
timpul 'zilei. Baldachinul cerului era atît de 
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proporţionat. Tînăra femeie ridică ochii. Orlando 
văzu în ei o: lucire dintre cele pe care le 
„răspîndește uneori un ceainic, dar rareori o 
față omenească. Prin acest luciu argintiu tînăra 
femeie înălţă spre el (căci pentru ea Orlando 
era bărbat) o privire plină de așteptare, spe- 
ranţă, înfiorare şi teamă. Se ridică ; primi spri- 
jinul braţului său. Căci — trebuie oare să pu- 
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nem punctul pe i? — făcea parte din 
breasla care-şi lustruiește și-și orînduieşte mar- 
fa în timpul nopţii, pe tejgheaua comună, în 
așteptarea celei mai avantajoase oferte. O duse 
pe Orlando într-o odaie din Ferrard Street, 
unde locuia. Cînd o simţi agăţată. ușurel şi, 
totuși, cu o mișcare rugătoare. de braţul ei, în 
Orlando se redeşteptară o seamă de simţăminte - 
potrivite unui bărbat. Şi într-adevăr, împru- 
mută înfățișarea, simţirea, vorbirea unui bărbat. 
Totuși, fiindcă ea însăşi fusese în ultima vre- 
me femeie, bănui că sfiala fetei, răspunsurile ei 
şovăielnice, biîjbiiala cu care băga cheia în 
broască, ba pînă şi faldurile pelerinei, şi felul 
cum își mișca încheietura mîinii erau îndrep- 
tate toate spre măgulirea bărbăţiei sale. După 
ca urcară scările, silinţa pe care și-o dăduse 
sărmana fată pentru a-şi împodobi odaia și a 
ascunde faptul că alta nu avea, nu izbutiră s-o 
amăgească nici timp de o clipă pe Orlando. 
Înşelăciunea îi stîrni disprețul ; adevărul îi deș- 
teptă mila: Realitatea care străbate aparenţa 
naşte cea mai stranie împletire de sentimente, 
așa încît Orlando nu ştia dacă să rîdă sau să 
plîngă. Între timp, Nell, cum își spunea fata, 
își descheie mănușile, ascunzînd cu grijă dege- 
tul gros al celei stîngi care era rupt; pe urmă 
se retrase în spatele unui paravan, unde poate 
își sulemeni obrajii, își potrivi hainele, își în- 
nodă un fular nou în jurul gîtului — flecărind 
tot timpul, așa cum obișnuiesc să facă femeile, 
pentru a-și distra iubitul, deși Orlando. ar fi 
putut să jure, după sunetul glasului, că gîndu- 
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rile fetei erau aiurea. Cînd isprăvi, ieși de 
după paravan pregătită — dar Orlando nu mai 
putu să rabde. Cu o izbucnire dintre cele mai 
ciudate, în care se amestecau furia, veselia şi 
mila, se lepădă de travesti, mărturisind că este 
femeie. 

La vestea aceasta, Nell izbucni într-un ase- 
menea hohot de riîs, încît ar fi putut fi auzită 
de cealaltă parte a drumului. 

„Dar bine, draga mea“, spuse ea după ce-și 
veni puţin în fire. „Nu-mi pare rău de fel să 
aud una ca asta. Fiindcă, drept să-ţi spun (era 
izbitor cît de repede își schimbase felul de a fi, 
de îndată ce descoperise că erau amîndouă de 
același sex, cît de repede renunţase la tonul 
plîngăreţ și rugător), pe legea mea că, în seara 
asta, n-aveam chef de bărbaţi. De fapt mă aflu 
la mare ananghie“, după care aţîțind focul şi 
amestecînd punciul într-un castron, îi istorisi : 
lui Orlando toată povestea vieţii ei. Dar, fiind- 
că, în momentul de faţă, sîntem preocupaţi de 
viaţa lui Orlando, nu e nevoie să istorisim aici 
aventurile celeilalte doamne ; sigur este însă că 
lui Orlando încă nu i se întîmplase să-i treacă 
timpul mai grabnic şi mai plăcut, deşi cuconița 
Nell n-avea nici o fărîmă de spirit, iar cînd nu- 
mele domnului Pope se ivi în convorbirea lor, ea 
întrebă cu nevinovăție dacă domnia-sa, era vreo 
rubedenie de-a peruchierului cu același nume 
de pe Jermyn Street. Totuşi, pentru Orlando 
„_— într-atit sînt de puternice farmecul firescului 
și vraja frumuseţii — povestea acestei fete săr- 
mane, care-şi împăna vorbăria cu cele mai gro- 
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solane expresii dintre cele folosite la colţul stră- 
zii, avea gustul vinului, după frazele alese cu 
care se obișnuise ea; drept care, fu silită să 
tragă concluzia că, în rînjetul domnului Pope, 
în bunăvoința domnului Addison şi în taina lor- 
dului Chesterfield, era ceva care tăia pofta pen- 
iru societatea oamenilor spirituali, oricît de 
profund le-ar fi admirat operele. 

Fiinţele acestea sărmane, se încredinţă ea, 
căci Nell i-o aduse pe Prue, Prue pe Kitty şi 
Kitty pe Rose, aveau și ele o societate a lor, 
în care Orlando fu curînd primită. Fiecare își 
depăna povestea aventurilor, care o zvîrliseră 
în viaţa aceasta. Cîteva dintre ele erau fiice 
naturale de conți şi una dintre ele era rudă 
mult mai apropiată cu persoana regelui decît 
s-ar fi cuvenit să fie. Nici una nu era atît de 
nefericită sau de săracă, încît să nu poarte un 
inel sau să păstreze în buzunar o batistă, care 
să-i ţină loc de arbore genealogic. Se strîngeau 
așadar în jurul castronului cu punci, pe care 
Orlando luase asupră-și să-l umple cu mărini- 
mie şi ce de povești frumoase s-au istorisit şi 
ce de observaţii cu haz s-au făcut, fiindcă nu 
putem tăgădui că, atunci cînd femeile se adună 
între ele — dar tăcere, căci au grijă totdea- 
una ca uşile să fie închise și nici o vorbă 
să n-ajungă la tipar. Tot ceea ce doresc este 
— dar iarăși tăcere — oare nu se aude un pas 
de bărbat pe scară ? Tot ceea ce doresc ele, 
eram tocmai pe cale să spunem, cînd gentlema- 
nul cu pricina ne-a luat vorba din gură. Femeile 
n-au dorințe, spune acest gentleman, intrînd 
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în salonașul lui Nell; se prefac doar că au. 
„ Neavînd dorinţe (ea îl slujeşte, după care el 
pleacă), conversaţia lor nu poate avea nici 
urmă de interes pentru nimeni. „Ştie oricine, 
spune domnul S.W., „că atunci cînd le lipseşte 
imboldul celuilalt sex, femeile nu găsesc nimic 
să-și spună una alteia. Cînd sînt între ele, nu 
vorbesc, ci zgîrie. Deci, dacă 'de vorbii n-au ce 
vorbi, iar cu zgiriatul nu te poţi îndeletnici 
fără intrerupere, și e bine cunoscut (domnul 
T. R. a și dovedit-o de altfel) că femeile sînt 
incapabile de orice sentiment pentru semenele 
lor și n-au decît cel mai puternic dezgust unele 
faţă de altele“, ce ne putem închipui că fac 
atunci cînd se adună între ele ? 

Cum asta nu e o întrebare care să merite 


„ atenţia- unui om cu cap, hai s-o trecem cu ve- 


derea noi, care ne bucurăm din partea oricărui 
sex de imunitatea hărăzită tuturor biografilor 
şi istoricilor ; să declarăm doar că Orlando a des- 
„coperit mari plăceri în tovărășia semenelor ei şi 
să lăsăm în seama acestor domni să dovedească, 
așa cum le convine lor, cum că lucrul e cu nepu- 
tinţă. 
Fapt este că o dare de seamă exactă și amă- 
nunţită asupra vieţii lui Orlando, în această 
rioadă, devine din ce în ce mai anevoioasă. 
n timp ce pîndim și orbecăim prin curţile 
prost luminate, prost pietruite, prost aerisite 
care se găseau pe vremea aceea prin Gerrard 
"Street şi Drury Lane, ni se pare ba că o zărim, 
ba că o pierdem iarăși din vedere. Treaba. este 
şi mai mult îngreuiată de faptul că ea socotea 
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„de cuviință, în vremea aceea, să se deghizeze 
foarte des. Așa încît, apare adesea în memoriile 
timpului ca lordul Cutare, care de fapt îi era 
văr ; pe socoteala acestuia erau puse bunătatea 
și chiar și poeziile ei. Se pare că nu întîmpina 
nici urmă de greutate în susținerea atîtor roluri, 
„ pentru-că sexul i se schimba mult mai des decît 
pot să-și închipuie cei ce n-au purtat decît un 
singur fel de veșminte ; şi nici nu încape în- 
doială că, mulţumită născocirii ei, culegea o 
îndoită recoltă ; plăcerile vieţii sporeau și expe- 
rienţele se înmulţeau. Schimba onestitatea pan- 
talonilor cu farmecul jupoanelor și se bucura, 
deopotrivă, de iubirea bărbaţilor şi a femeilor. 
Prin urmare, o putem schița petrecîndu-și - 
dimineața printre cărţi, într-un chimono chine- 
zesc de gen incert ; apoi, primindu-și un prote- 
jat sau doi (căci veneau la ea zeci de purtători 
de jalbe) ; după care făcea un tur prin grădină 
și tundea nucii — îndeletnicire la care se po- 
triveau pantalonii prinși sub genunchi ; pe ur- 
mă se schimba și-și punea o rochie înflorată de 
tafta, cea mai nimerită pentru a se plimba în 
„trăsură pînă la Richmond și a primi o cerere în 
căsătorie de la un mare nobil ; apoi se înapoia în 
oraș, unde îmbrăca o robă de culoarea tutunului, 
de felul celor pe care le poartă avocaţii şi se 
„ducea pe la tribunale, ca să afle ce se mai aude 
cu procesele ei, fiindcă averea i se topea văzînd 
cu ochii, în timp ce judecăţile nu păreau mai 
„aproape de sfîrșit decît fuseseră cu o sută de 
„ani mai înainte ; şi, în cele din urmă, după ce 
se lăsa noaptea, se transforma cel mai adesea 


217 


din cap pînă-n picioare într-un nobil şi o por- 
nea pe străzi în căutarea aventurii. 

Cînd se întorcea de la cîte una din aceste ex- 
pediţii — despre care se istoriseau multe pe 
vremea aceea, ca, de pildă, că Orlando s-ar fi 
bătut în duel, că ar fi comandat una din coră- 
biile regelui, că ar fi fost văzută dansînd goală 
pe un balcon, că ar fi fugit împreună cu o anu- 
me doamnă în 'Ţările de Jos, urmăriţi amîndoi 
de soţul doamnei — dar despre adevărul sau ne- 
adevărul acestor povești nu ne exprimăm nici o 
părere ; cînd se întorcea, ziceam, de la oricare 
din îndeletnicirile acestea, își făcea uneor 
o fală din a trece pe sub ferestrele unei cafe- 
- nele, loc de unde izbutea să vadă oamenii de spi- 
rit fără să fie văzută şi să-și închipuie, după 
gesturile lor, ce lucruri înțelepte, pline de duh 
sau de răutate spuneau ; dar de auzit nu auzea 
nici un cuvînt, ceea ce era poate spre folosul 
ei ; ba odată, a zăbovit timp de o jumătate de 
oră, urmărind pe un stor trei umbre care beau 
ceai împreună, într-o casă din Bolt Court. 

Joc mai pasionant, nici că s-a pomenit vreo- 
dată ! Îi venea să strige tare: Bravo! Bravo! 
Căci, într-adevăr, ce dramă minunată — ce 
pagină smulsă din cel mai voluminos roman 
al vieţii omeneşti ! Vedea umbra cea măruntă, 
țifnoasă după mișcarea buzelor, care se foia pe 
- scaun, neliniștită, arțăgoasă, slugarnică ; mai 
„era apoi umbra aplecată, cu contururi femeiești, 

care vîra un deget îndoit în ceașcă pentru a 
simţi cît ceai mai este înăuntru, căci era oarbă ; 
în sfîrşit, vedea umbra tunătoare, cu profil ro- 
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man, din jilțul cel mare — omul care-și răsu- 
cea degetele atît de caraghios, şi azvîrlea capul 
dintr-o parte într-alta și-și bea ceaiul cu înghi- 
ţituri mari. Doctorul Johnson, domnul Boswell 
și doamna Williams — acestea erau numele um- 
brelor. Era atît de prinsă de spectacol, încît uită 
să se gîndească cît de tare o vor pizmui veacurile 
viitoare, deși e aproape sigur că, de data aceas- 
ta, ar fi pizmuit-o. Se mulțumea să privească, - 
să tot privească. Într-un tîrziu, domnul Boswell 
“se ridică. O salută pe bătrînă repezit și acru. 
Dar ce temenea plină de umilinţă făcu în fața 
masivei umbre romane, care se ridică acum cît 
era de înaltă și, clătinîndu-se puţin pe picioare, 
tună cele mai măreţe fraze ce s-au desprins 
vreodată de pe niște buze omenești; așa le 
socotea Orlando, deși n-auzise nici una din vor- 
bele rostite de cele trei umbre, în tot timpul 
cît șezuseră acolo bînd ceai. 

În sfîrşit, într-o noapte, după o asemenea hoi- 
năreală, se întoarse acasă şi urcă în iatacul ei. 
„Își scoase haina împodobită cu dantele şi, nu- 
mai în cămașă și pantaloni, stătu la fereastră 
privind afară. Era o neliniște în aer care o îm- 
piedica să se culce. O piclă alburie se lăsase 
peste oraș, căci era o noapte geroasă de miez 
de iarnă ; în jurul ei se întindea o panoramă 
minunată. Putea să vadă catedrala Sf. Pavel, 
turnul, Westminster Abbey, toate cupolele și 
clopotniţele bisericilor din oraș, curbele mol- 
come ale malurilor fluviului, rotunjimile largi 
şi bogate ale palatelor și așezămintelor publice. 
Spre nord se ridicau colinele domoale şi ple- 
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şuve ale Hampstead-ului, spre apus străzile şi 
pieţele din Mayfair străluceau într-o lumină 
străvezie. Stelele cătau în jos, spre această 
priveliște senină și ordonată, sclipind rece şi 
aspru pe un cer fără nor. În limpezimea deplină 
a văzduhului se putea zări conturul fiecărui 
acoperiș, apărătoarea fiecărui coș ; pînă și pie- 
tricelele de pe stradă apăreau fiecare în parte. 
Orlando nu se putu împiedica să nu compare 
priveliștea aceasta bine rînduită cu. îngrămă- 
deala dezordonată care alcătuia cetatea Londrei, - 
sub domnia reginei Elizabeta. Își aminti că pe 
atunci orașul — dacă putea fi numit astfel — 
era o grămadă, o simplă îmbulzeală de case 
ghemuite sub ferestrele ei din Blackfriars. Ste- 
lele se oglindeau în bălțile adînci cu apă stătută 
din mijlocul străzilor. O umbră neagră din colțul 
unde se afla pe vremuri crama putea foarte 
bine să fie cadavrul unui om ucis. Își mai amin- 
tea încă de strigătele celor răniţi în încăierări 
de noapte, pe vremea cînd ea era un băieţaș 
şi stătea în braţele doicii la fereastra cu geamuri 
de diamante. Bande de ticăloşi — bărbaţi și 
femei — înlănţuiţi într-un chip de nedescris, 
coborau strada pe trei cărări, urlînd cîntece 
deșucheate ; cerceii le scînteiau în urechi și jun- 
gherele în pumni. Pe o noapte ca asta, desișu- 
rile de nepătruns ale pădurilor din Highgate şi 
Hampstead își profilau ramurile răsucite şi în- 
colăcite pe cer. Ici și colo, pe cîte una din 
colinele. ce se înălțau deasupra Londrei, se rl- 
dica țeapănă cîte o cruce cu cîte un leș bătut 
în piroane, care putrezea sau se usca răstignit ; 
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căci primejdia şi nesiguranța, desfrîul şi violen- 
ţa, poezia și murdăria mișunau, biziiau sau duh- 
neau pe drumurile întortocheate de pe vremea 
Elizabetei. Orlando își mai amintea şi acum 
 duhoarea nopţilor fierbinţi — în odăile strîmte 
şi pe ulițele înguste ale orașului. Acum — se 
aplecă afară pe fereastră — totul era lumină, 
ordine, siguranță. Se auzea uruitul slab al unei 
trăsuri pe caldarîm. Răsuna strigătul îndepărtat 
al paznicului de noapte. „Este miezul nopţii şi 
dimineaţa e geroasă.“ Nici nu se desprinseseră 
„bine cuvintele de pe buzele lui, cînd sună pri- 
ma bătaie a miezului de noapte. De-abia atunci 
zări Orlando, pentru prima dată, un nor mie 
ce se adunase în spatele cupolei Sf. Pavel. Pe 
„măsură ce orologiul bătea, norul creștea şi ea 
îl văzu întunecîndu-se și întinzîndu-se cu o 
iuțeală nemaipomenită. În același timp, se stârni 
“un vînticel ușor și, cam după a șasea bătaie 
a miezului de noapte, toată partea de răsărit 


a cerului era acoperită de o umbră cu margini 


„neregulate, o umbră întunecată și mişcătoare, 
deși spre apus şi miazănoapte cerul rămăsese 
mai limpede ca oricînd. Pe urmă norul se lăţi 
spre nord. Înghiţi apoi pe rînd toate înălțimile 
“ orașului. Doar Mayfair, cu toate luminile 
„aprinse, strălucea mai puternic ca oricînd, prin 

contrast. O dată cu a opta bătaie, cîteva 

„ zdrenţe grăbite rupte din nor se întinseră peste 
„ Piccadilly. Păreau că se string laolaltă și că 
înaintează cu o iuţeală nespusă către West End. 
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Cînd răsunară a noua, a zecea și a unsprezecea 
„bătaie, o beznă uriașă se lăsase peste toată 
ndra. O dată cu a douăsprezecea bătaie, întu- 
ericul fu deplin. Un vălmășag de nori răzvră- 


tiţi acoperea cetatea. Totul era întuneric ; totul 


“era îndoială, totul era dezordine. Secolul al 
optsprezecelea se sfârşise ; secolul al nouăspre- 
zecelea începuse. 


Eu a ue 


CAPITOLUL V 


Norul cel mare, care se lăsase nu numai 
deasupra Londrei, ci şi deasupra tuturor Insu- 
lelor Britanice, din prima zi a secolului al nouă- 
sprezecelea, rămase sau, mai bine zis, nu rămase, 


"căci era mereu împins încoace şi încolo de vijelii 


— zăbovi însă vreme destul de îndelungată 
pentru a avea urmări neobișnuite asupra ființe- 
lor ce trăiau în umbra lui. Parcă produsese o 
schimbare în clima Angliei. Ploaia cădea des, 
dar numai în averse capricioase, care nici 
n-apucau să treacă bine și începeau iarăși. Soa- 
rele strălucea, firește, dar era înconjurat de un 


„briu gros de nori, aşa încît razele lui, în aerul 


saturat de apă, își pierdeau culoarea ; peisajele în 
culori tari ale secolului al optsprezecelea fură 
înlocuite cu o gamă de culori purpurii, porto- 
calii și de un roşu spălăcit. Sub baldachinul 
acestui cer vînăt și mohoriît, verdele verzelor 
era mai puţin intens, iar albul zăpezii, murdar. 
Dar mai rău decît toate era faptul că umezeala 
începu acum să se strecoare în fiecare casă 
— umezeala care este cel mai răzbătător dintre 


„dușmani, fiindcă, dacă te poţi feri de soare cu 


223 


ajutorul storurilor şi de ger cu un foc straşnic, 
umezeala pătrunde înăuntru în timp ce dormi : 
umezeala e tăcută, nevăzută, e peste tot. Ume- 
zeala umilă lemnul, cocleşte ceainicul, rugineşte 
fierul, face piatra să putrezească. Înrîurirea ei 
este atît de vicleană, încît pînă cînd nu ridicăm 
un scrin sau o găleată cu cărbuni și obieciul ni 
se fărimă în miini, nici nu bănuim că boala 
lucrează. ate 

Și așa, pe furiș şi pe nevăzute, fără ca ziua 
precisă sau ceasul schimbării să poată îi însem- 
nat, însăși firea Angliei suferi o prefacere, 
măcar că nimeni habar n-avea de asta. Urmă- 
rile se făceau simţite peste tot. Gentlemanul 
voinic de la ţară, care se așeza voios la o masă 
cu carne de vită şi ale 1, într-o sufragerie con- 
cepută într-un stil de clasică demnitate, poate 
de fraţii Adam, se simţea acum înfrigurat. Apă- 
rură pledurile, bărbile fură lăsate să crească, 
pantalonii se purtau strînși sub căpută. Frigul, 
pe care-l simţea la picioare, gentlemanul de ţară 
îl împărtăși casei ; mobila fu capitonată, pereţii 
și mesele acoperite ; nimic nu rămase dezgolit. 
Se impuse apoi și o schimbare în felul de a 
mînca. Fură inventate franzeluţele și pateurile. 
Cafeaua înlocui vinul de porto de după cină și, 
cum cafeaua pretindea un salonaș în care s-o 
bei, şi un salonaş cere vitrine și vitrinele, flori 
artificiale şi florile artificiale, tăblii deasupra 
„căminurilor, şi tăbliile, piane și pianele, romanțe 


1 Bere englezească, 


224 


de salon şi romanţele de salon (sărind peste o. 
„etapă sau două) nenumărați căţeluși, covoare, 


bibelouri chinezești, interiorul — care acum 
juca un rol deosebit — se schimbă cu desăvîr- 
şire. 


Afară — tot ca o urmare a umezelii — iedera 

se porni să crească şi să se îndesească într-un 
“chip nemaivăzut. Case ce fuseseră de piatră 
„goală erau înăbușite în verdeață. Din nici o gră- 
dină, oricît de ordonat ar fi fost plănuită, nu 
lipsea un boschet, un tufiș sălbatic, un labirint. 
Puţina lumină, care pătrundea în dormitoarele 
unde se nășteau copiii, era, firește, de un verde 
întunecat, iar lumina care ajungea în saloanele, 
unde-și făceau veacul bărbaţii și femeile în 
toată firea, străbătea prin perdele de pluș 

) cafeniu sau roșu. Dar schimbarea nu se mărgini 
la lumea înconjurătoare. Umezeala atinse și 
ființa lăuntrică. Oamenii simțeau frigul în 
inimă și umezeala în minte. În strădania lor 
deznădăjduită de a-și cocoloși sentimentele la 
puţină căldurică, încercară tertip după tertip. 
Iubirea, nașterea și moartea fură înfășurate în 
tot soiul de fraze frumoase. Bărbaţii şi femeile 
se depărtară tot mai mult unii de alţii. Nici o 
conversaţie liberă nu mai era îngăduită. De 
ambele părţi se foloseau cu sîrg subtertfugii şi 
ascunzișuri. Și dacă iedera şi plantele perene 
 năpădeau pămîntul jilav de afară, în casă 
domnea aceeași rodnicie. Viaţa femeii obişnuite 
era un şir de nașteri. Se mărita la nouăsprezece 
ani şi avea cincisprezece sau optsprezece copii 
pe la vreo treizeci; căci ploua cu gemeni. Și 
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așa a luat ființă Imperiul Britanic; şi așa 
— fiindcă umezeala n-ai cum s-o stăvileşti, pă- 4 
trunde în călimară cum pătrunde în lemnă- 
rie — frazele se umflară, adjectivele se înmul- 
țiră, lirica se prefăcu în eposuri și niște fleacuri 
ce fuseseră eseuri de o coloană deveniră acum 
enciclopedii alcătuite din zece sau douăzeci de 
volume. Dar cazul lui Eusebius Chubb ne va 
lămuri cu privire la urmările acestor prefaceri 
asupra cugetului unui om simţitor, ce nu putea 
face nimic pentru a le stăvili. Găsim, spre sfîrși- 
tul memoriilor sale, un pasaj, în care el arată 
cum, după ce a scris într-o dimineaţă treizeci 
și cinci de pagini format in-folio „despre nimic, 
a înșurubat capacul călimării și s-a dus să facă 
o plimbare prin grădină. Curînd se înfundă în 
desișuri. Puzderie de frunze îi scînteiau și-i 
 foșneau deasupra capului. 1 se părea că „stri- 
„ veşte putregaiul a milioane de alte frunze cu 
„picioarele“. Un fum gros ieșea dintr-un foc de 
“lemne umede aprins în capătul grădinii. Își 
spuse că nici un foc din lume nu va izbuti vreo- 
dată să mistuie grămezile acelea vegetale. Ori- 
unde își arunca privirile, vedea numai plante 
căţărătoare. Castraveţii „șerpuiau prin iarbă la 
picioarele lui“. Conopide uriaşe se înălțau una 
deasupra alteia, pînă cînd, în imaginaţia lui 
răvășită, ajungeau să se întreacă' pînă şi cu 
ulmii. Găinile ouau fără încetare ouă spălăcite 
la culoare. Pe urmă, amintindu-și cu un oftat 
de propria lui rodnicie și de sărmana lui ne- 
vastă Jane, care era pentru a cincisprezecea 
oară în chinurile facerii, se întrebă dacă are 
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drept să mai învinuiască orătăniile. Ridică pri- 
virile spre cer. Oare cerul însuși sau, mai bine 
zis, marea sa fațadă, bolta cerească, nu vorbea 
despre consimţămîntul, ba chiar despre îndem- 
nul ierarhiei divine ? Fiindcă acolo, iarna ca și 
vara, cît era anul de lung, norii se răsuceau şi 
se rostogoleau asemenea balenelor, sau, mai cu- 
rînd, cugetă el, asemenea elefanților. În zadar, 
nu era chip să scape de comparaţia la care îl 
sileau mii de acri de văzduh ; întreg cerul, larg 
desfășurat deasupra Insulelor Britanice nu era 
decît un uriaș pat de fulgi; şi rodnicia haotică 
a grădinii, a dormitorului şi a coteţului își 
aflau modelul acolo, sus. Intră în casă, scrise 
pasajul mai sus citat, își vîrî capul într-un cup- 
tor cu gaz și cînd îl descoperiră, era prea tirziu 
ca să-l mai readucă la viaţă. 

În timp ce acest proces se desfășura în fie- 
care colț al Angliei, mult îi folosea lui Orlando 
să se închidă în casa ei din Blackfriars, pretin- - 
zînd că clima rămăsese aceeași; că încă mai 
poţi spune ce-ţi place și să porţi pantaloni 
strînși sub genunchi sau fuste, după cum ţi se 
năzare. Pînă şi ea fu nevoită să recunoască în- 
tr-un tîrziu că vremurile se schimbaseră. Într-o 
după-amiază, cam pe la începutul secolului, se 
plimba prin parcul St. James în vechea ei caretă 
lambrisată, cînd una dintre acele raze de soare, 
care, cînd şi cînd, deși nu prea des, izbuteau 
să ajungă pînă la pămînt, își croi drum, mar- 


“morînd, în trecere, norii ce căpătară ciudate 
„culori prismatice. O asemenea privelişte era de 
„ajuns de stranie, după cerurile limpezi și uni- 
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forme ale secolului al optsprezecelea, ca s-o 
îndemne să coboare fereastra şi să privească. 
Norii castanii şi de un roz de pasăre flamingo 
îi reaminteau, stîrnindu-i o plăcere pătrunsă 
de teamă — ceea ce dovedeşte că pe nesimţite 
se molipsise și ea de umezeală — de niște delfini 
care mureau în Marea Ionică. Dar care nu-i fu 
mirarea cînd, atingînd pămîntul, raza de soare 
păru să scoată la iveală sau să lumineze o pira- 
midă, o hecatombă, un trofeu (de fapt, semăna 
oarecum cu o masă de ospăț) — în orice caz un 
morman de obiecte dintre cele mai despere- 
cheate și mai nepotrivite, înghesuite claie peste 
grămadă în chip de movilă, chiar în locul unde 
se înalţă astăzi statuia reginei Victoria. Drapate 
în jurul unei cruci de aur cu sculpturi și orna- 


_mente de flori se aflau văluri de doliu și de 


mireasă ; prinse de alte ridicături se vedeau 
palate de cristal, pătuţuri de copil, coifuri ostă- 
șești, coroane mortuare, pantaloni, favoriţi, 
prăjituri de nuntă, tunuri, pomi de Crăciun, 
telescoape, monştri dispăruţi, globuri, hărţi, 
elefanţi, instrumente de matematică — totul 
sprijinit ca o uriașă panoplie în partea dreaptă 
de o femeie în veşminte albe și fluturînde, în 
partea stîngă de un gentleman corpolent îm- 
brăcat în redingotă și pantaloni cadrilați. Ne- 
potrivirea dintre aceste lucruri, alăturarea unor 
siluete îmbrăcate din cap pînă-n picioare de 
altele numai în parte drapate, stridența culo- 
rilor şi toată combinaţia aceasta pestriță ca de 
pled o mîhniră adînc pe Orlando. În viaţa ei 
nu văzuse ceva atît de necuviincios, de hidos 
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şi de monumental deopotrivă. S-ar fi putut să 
fie — și cu siguranţă că așa şi era — efectul 
razelor de soare asupra aerului încărcat cu 
vapori de apă ; avea să se risipească la prima 
adiere ; şi, totuși, mormanul arăta, în timp ce 
Orlando trecea prin dreptul lui, de parc-ar fi 
fost menit să dureze de-a pururi. Nimic, simţi 
„ Orlando, lăsîndu-se pe spate, în colțul caretei, 
nici vîntul, nici ploaia, nici soarele nu va putea 
să dărîme vreodată construcția aceasta bătă- 
toare la ochi. Atît doar că nasurile se vor acoperi 
cu pete, iar trîmbiţele vor rugini ; dar acolo vor 
rămîne, arătînd, pe vecie, spre răsărit, apus, 
miazăzi și miazănoapte. Privi în urmă, în timp 
ce careta începu să urce Constitution Hill. Da, 
tot acolo era grozăvia, strălucind mai departe 
cu seninătate într-o lumină care — Orlando 
scoase ceasul din buzunăraș — era, firește, lu- 
mina miezului de zi. Nimic nu putea fi atît de 
“prozaic, atît de lipsit de imaginaţie, atît de im- 
permeabil faţă de orice înrîurire a sorilor sau 
a amurgului, atît de vădit calculat pentru a ţine 
veșnic. Orlando se hotărî să nu mai privească 
într-acolo. Începuse să-și simtă sîngele curgînd 
mai leneș prin vine. Dar ceea ce era mai uimitor, 
o roşeaţă vie și ciudată i se întinse pe obraji 
cînd trecu prin faţa palatului Buckingham, iar 
ochii siliţi parcă de o putere superioară priveau 
în jos, spre genunchi. Deodată, își dădu seama, 
cu o tresărire de groază, că poartă pantaloni 
negri. Roșeaţa din obraji nu o părăsi, pînă în 
clipa cînd ajunse la conacul ei, fapt care, ţinînd 
seama de timpul necesar pentru ca patru cai să 
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străbată în trap treizeci de mile, va fi, nădăj- 
duim, socotit drept o dovadă însemnată a casti- 
tăţii ei. ț 

Odată ajunsă acolo, ascultă de ceea ce deve- 
nise acum cea mai poruncitoare cerinţă a firii 
ei și se înfăşură cît putu mai bine într-un macat 
de damasc, pe care-l smulse de pe pat. Explică 
apoi văduvei Bartholomew (care urmase ca in- 
tendentă acelei bătrîne de ispravă care se numise 
Grimsditch) că o pătrunsese frigul. 

„Așa ne simţim cu toţii, m'lady“, spuse 
văduva cu un suspin adînc. „Zidurile nădușesc“, 
spuse, cu o mulţumire ciudată şi lugubră, şi 
adevărul este că femeia n-avea decît să atingă 
cu mîna tăbliile de stejar, pentru ca urmele 
degetelor să-i rămînă întipărite acolo. ledera 
crescuse atît de bogată, încît multe ferestre erau 
acum astupate. Bucătăria era atît de întune- 
coasă, încît de-abia puteai să deosebești un 
ceainic de o strecurătoare. O biată pisică neagră 
fusese, din greșeală, luată drept cărbune și 
" vârîtă cu vătraiul în foc. Cele mai multe dintre 

slujnice purtau trei sau patru jupoane de flanelă 
roşie, deși era luna august. 

„Dar o fi adevărat, m'lady ?*, întrebă femeia, 
strîngîndu-se de frig, în timp ce o cruce de aur 
i se bălăbănea pe piept, „că regina, binecuvîn- 
tată tie, poartă, cum se zice, o — “ femeia şovăi 

și se roși. | 

„O crinolină“, o scoase Orlando din încurcă- 
"tură (căci cuvîntul ajunsese pînă la Blackfriars). 
Doamna  Bartholomew  încuviinţă din cap. 
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Lacrimile îi şi curgeau pe obraji, deşi plîngea 
zimbind. Căci era plăcut să plîngi. Nu erau oare 
cu toatele niște femei slabe ? Și purtau crino- 
lină pentru a ascunde faptul ; marele fapt ; sin- 
gurul fapt ; dar, totuși, faptul scandalos, pe care 
orice femeie modestă se ostenea din răsputeri 
să-l tăgăduiască, pînă cînd tăgada nu mai era 
cu putinţă, anume că avea să nască un copil. 
Ba chiar cincisprezece sau douăzeci de copii, așa 
încît, la urma urmelor, cea mai mare parte din 
viața unei femei modeste se irosea în tăgăduirea 
a ceea ce, într-o anumită zi, cel puţin o dată pe 
an, devenea evident. „Am ţinut calde franzelu- 
țele“, spuse doamna Bartholomew, ştergîndu-și 
lacrimile ; „sînt în bibliotecă“. Așadar înfăşu- 
rată într-un macat de damasc, Orlando se așeză 
în fața unei farfurii cu franzeluţe. 

„Am ţinut calde franzeluţele în bibliotecă.i 
Orlando îngînă strîmbiîndu-se cumplita frază 
rostită stilcit, maimuţărind accentele de un 
cockney 1 rafinat ale doamnei Bartholomew, în 
timp ce sorbea — dar, vai, ce nesuferit îi era 
lichidul acesta slab — ceaiul. Își amintea cum, 
chiar în această încăpere, se aşezase în faţa 
focului regina Elizabeta, în mînă cu o cană cu 
bere, pe care o trîntise brusc pe masă, cînd 
lordul Burghley folosise în chip nerespectuos 
imperativul în loc de subjonctiv. „Om de nimic, 
om de nimic“ — o auzea și acum Orlando: 
— este oare „trebuie“ un cuvînt cu care te poţi 


1 Argo londonez. 
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adresa unei prințese ? Și cana se izbi de masă : 
se mai vedea şi acuma urma. 

Dar în clipa în care Orlando sări în picioare, 
doar la gîndul că acelei mari regine i s-ar fi 
putut porunci, se împiedică de macat şi căzu 
înapoi în jilţ, rostind o înjurătură. Chiar mîine 
va fi nevoită să cumpere douăzeci de yarzi și 
mai bine de bumbac negru, ca să-și facă o fustă. 
Şi pe urmă (aici roşi), va fi nevoită să cumpere 
o crinolină, şi pe urmă (Și aici roși) un pătuţ de 
copil şi pe urmă altă crinolină şi așa mai de- 
parte... Roşelile o năpădeau şi o lăsau, o dată 
cu cele mai încîntătoare valuri de modestie şi 
rușine ce se pot închipui. Puteai să vezi cum 
adie spiritul timpului, cînd fierbinte, cînd rece, 
pe obrajii ei. Şi dacă spiritul timpului adia niţel! 
cam dezordonat, fiindcă Orlando roşea la gîndul 
crinolinei înainte de a roşi la gîndul unui soţ, 
de vină sînt situația ei nesigură (pînă și sexul 
îi mai era încă în discuţie) şi viața dezordonată 
pe care o dusese pînă atunci. 

Într-un tîrziu, culoarea obrajilor ei își recă- 
pătă stabilitatea şi se părea că şi spiritul tim- 
pului — dacă într-adevăr el era — aţipise pentru 
un timp. Atunci Orlando îşi duse mîna la piep- 
tarul cămăşii, căutînd parcă un medalion sau 
amintirea unei iubiri pierdute, dar nu asta scoase 
din sîn, ci un sul de hîrtie, pătat de apa mării, 
pătat de sînge, pătat de călătorii — manuscrisul 
poemului ei Stejarul. Îl purtase la ea atîta amar 
de ani şi prin atîtea primejdii, încît multe din 
paginile lui se murdăriseră, altele se rupseseră ; 
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lipsa hirtiei de scris în timpul petrecut la șatra 
țigănească o silise să umple marginile şi să scrie 
pînă şi de-a curmezişul, așa încît manuscrisul 
ajunsese să semene cu o cîrpitură conştiincios 
făcută. Se întoarse la prima pagină şi citi data, 
1586, scrisă de mîna ei de băiat. Se împlineau 
aproape trei sute de ani de cînd lucra la el. Era 
timpul să-l sfîrşească. Pînă una alta, începu 
să-l frunzărească, să-și arunce : privirile peste. 
rînduri, să citească pe sărite şi să se gîndească, - 
în timp ce citea, la cît de puţin se schimbase în 
„toţi anii aceștia. Fusese un băiat închis la fire 
şi iubitor de moarte, așa cum sînt băieţii; pe 
urmă, fusese îndrăgostit şi vorbăreţ ; pe urmă 
vioi și zeflemitor ; încercase uneori proza, alte- 
ori drama. Dar totuși, cugetă ea, măcar că tre- 
cuse prin atîtea schimbări, rămăsese, în fond, 
aceeaşi. Avea aceeași fire gînditoare, cufundată 
în sine, aceeași dragoste pentru lighioane şi na- 
tură, aceeași pasiune pentru viața la ţară şi 
mersul anotimpurilor. „La urma urmelor, îşi 
spuse, ridicîndu-se şi ducîndu-se la fereastră, 
„nimic nu s-a schimbat. Casa, grădina sînt în- 
tocmai cum au fost. Un scaun nu s-a urnit din 
loc, un bibelou nu s-a vîndut. Aceleaşi cărări, 
aceleași peluze, aceiaşi copaci, acelaşi iaz, în 
care aş îndrăzni să spun, înoată acelaşi crap. 
E drept, pe tron se află regina Victoria și nu 
regina Elizabeta, dar care e deosebirea... 
De-abia prinsese viață gîndul acesta şi, parcă 
în chip de mustrare, uşa se deschise larg şi 
Basket, majordomul, urmat de Bartholomew, 
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intendenta, pășiră înăuntru pentru a stringe 
masa de ceai. Orlando, care tocmai îşi muiase 
tocul în cerneală și era pe cale să aștearnă pe 
hîrtie o cugetare despre veşnicia tuturor lucru- 
rilor, se supără tare, împiedicată fiind de o pată, 
care se întinsese, şerpuind, în jurul vîrfului de 
condei. Peniţa trebuie să fie de vină, bănui ea ; 
o fi crăpată sau murdară. O muie din nou. Pata 
se lăţi. Încercă să meargă mai departe cu ceea 
ce începuse să spună ; nici un cuvînt nu mai 


venea. Atunci se apucă să împodobească pata 


cu aripioare și mustăţi, pînă cînd o prefăcu în- 
tr-o dihanie cu capul rotund, ceva între un liliac 
şi un papagal. Căci să scrii poezii, cu Basket şi 
Bartholomew în odaie, era cu neputinţă. Dar 
de-abia apucase să spună „cu neputinţă“ cînd, 
spre uimirea şi îngrijorarea ei, peniţa începu - 
să se unduiască şi să danseze cu o mișcare 
uşoară și cum nu se poate mai lină. Pe pagina 
scrisă într-o caligrafie înclinată, cu litere ita- 
liene dintre cele mai elegante, se înşirau cele 
mai serbede versuri, pe care-i fusese dat lui Or- 
lando să le citească vreodată : 


Un înel sînt, cel mai înjosit 
În al lumii lanț amar, 

Dar grăit-am un cuvînt sfinţit, 
Nu-mi spune că-n zadar ! 


Oare fecioara cu ochiu-nlăcrămat ; 
Singură-n lumina lunii 
Lacrimi pentru iubitul plecat 
Murmura-va... 


Le scrisese dintr-o trăsătură de condei, în 


timp ce Bartholomew și Basket umblau bodo- 


gănind și mormăind prin odaie, înteţeau focul 
și stringeau franzeluţele. 
Își muie iarăși tocul, care porni mai departă-. 


Alta era acum, căci norii blînzi 

Ce-i luminau cîndva obrajii, ca cei de seară 
Ce aprind cu raze vilvătăi văzduhul 
Păliseră brusc, luminaţi apoi 

De roşii pete, "mortuare facle... 


dar aici, cu o mișcare repezită, Orlando râsturnă 
cerneala deasupra paginii, ce avea să fie-ferită 
astfel, nădăjduia ea, pentru totdeauna, de orice 
privire omenească. Tremura toată, fierbea. Nici 
nu se putea închipui ceva mai dezgustător decît 
să simţi curgînd cerneala în şiroaie de inspi- 
raţie nedorită. Ce i se întîmplase oare ? Să fi 
fost de vină umezeala, Bartholomew, Basket, 
ce putea să fie ? se întreba. Dar încăperea era 
„goală. Nu-i răspunse nimeni, dacă nu cumva 
picurii de ploaie care cădeau. pe iederă puteau 
fi luaţi drept un răspuns. 

Curînd, stînd la fereastră, simţi un freamăt, 
o înfiorare care o cuprindeau din cap pînă-n 
picioare, ca și cum trupul i-ar fi fost alcătuit 
din mii de strune, pe care o adiere sau niște 
degete rătăcitoare s-ar fi apucat să cînte game. 
“Ba o furnicau degetele de la picioare ; ba simțea 
fiori:în măduva spinării. În oasele coapselor o 
„încercau senzaţii dintre cele mai stranii. Părul 
„părea că i se ridică în cap. Braţele îi cîntau şi-i 
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zbîrniiau, cum aveau să cînte şi să zbîrniie 
firele de telegraf, cu vreo douăzeci de ani mai 
tîrziu. Dar, pînă la urmă, toată neliniștea asta 
păru să se adune în mini ; pe urmă, într-o sin- 
gură mînă, după aceea pe un singur deget al 
acelei mîlini şi, în sfîrșit, păru că se strînge 
pentru a alcătui un inel de sensibilitate înfio- 
rată pe cel de al doilea deget al miinii stîngi. 
Și cînd ridică degetul ca să vadă de unde se 
stîrnise toată frămîntarea asta, nu văzu nimie 
— nimic decît smaragdul mare, pe care i-l dăru- 
ise regina Elizabeta. Dar asta nu ajungea oare ? 
se întrebă. Piatra avea apele cele mai frumoase. 
Preţuia cel puţin zece mii de livre. Tremuru) 
parcă-i răspunse, oricît ar părea. de straniu 
(dar nu uitaţi că vorbim despre mișcări dintre 
cele mai 'obscure ale sufletului omenesc) : „Nu, 
nu ajunge“ ; și, mai apoi, păru să capete un ton 

interogator, ca și cum ar fi întrebat-o ce în- 
_seamnă asta, 'ce înseamnă această scăpare, 
această uitare ciudată ? pînă cînd biata Orlando 
se simţi de-a dreptul rușinată de cel de al 
doilea deget al mfinii stîngi, fără să aibă habar 
de ce. În clipa aceea, intră Bartholomew ca s-o 
întrebe ce rochie să pregătească pentru cină, 
iar Orlando, ale cărei simţuri se ascuţiseră 
mult, își aruncă numaidecît privirile spre mîna 
stingă a lui Bartholomew şi zări numaidecit 
ceea ce nu observase niciodată pînă atunci 
— anume un inel gros de un galben ca de fiere, 
inel care-i înconjura degetul al treilea, acolo 
unde degetul ei, al lui Orlando, era dezgolit. 
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„Dă-mi voie să mă uit la inelul dumitale“, 
spuse ea, întinzînd mîna ca să-l ia. 

Dar Bartholomew făcu o mişcare, de parc-ar 
fi fost lovită în piept de un bandit. Se dădu cu 
un pas sau doi îndărăt, strînse pumnul şi-şi 
trase mîna înapoi cu un gest cum nu se poate 
mai măreț. „Nu“ făcu ea, cu demnitate şi hotă- 
rîre, Înălțimea-Sa n-avea decît să se uite dacă-i 
făcea plăcere, dar să-şi scoată verigheta din 
deget, la asta n-o putea sili nici arhiepiscopul, 
nici papa, nici regina Victoria de pe tronul ei. 
Thomas al ei i-l pusese în deget, în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, şase luni şi trei săptă- 
mîni ; de atunci ea dormise cu inelul; lucrase 
cu el; spălase cu el, se rugase cu el pe deget; 
și nu-și dorea altceva decît să fie îngropată cu 
el. Şi într-adevăr, Orlando înţelese din spusele 
“ doamnei Bartholomew, căreia glasul îi tremura 
de emoție, că după strălucirea verighetei femeii 
i se va hotărî locul printre îngeri și că luciul 
inelului va fi pe vecie pîngărit, dacă măcar şi | 
timp de o clipă se despărţea de el. 

„Dodmne, Dumnezeule !“ spuse Orlando, ur- 
mărind de la fereastră jocul porumbeilor, „în 
ce lume trăim ! Ce lume, pe legea:mea 1!“ Com- 
plicaţiile acestei lumi o zăpăceau. I se părea 
acum că lumea întreagă e înconjurată de un - 
inel de aur. Se duse să cineze. Totul era plin 
de verighete. Se duse la biserică. Peste tot 
— verighete. leşi la plimbare. De aur sau de 
imitație, subţiri, groase, obişnuite, șlefuite, stră- 
luceau monoton pe fiecare mînă. Prăvăliile 
bijutierilor erau pline cu inele, nu dintre acelea 
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de care-și amintea Orlando, cu pietre care-ţi 
luau ochii și cu diamante, ci nişte cercuri 
simple și neîmpodobite de nici o piatră. De alt- 
fel, Orlando descoperi un obicei nou în rîndul 
oamenilor de la oraș. În vremurile de demult, 
întilneai destul de des cîte un băiat glumind 
cu o fată sub o tufă de măceș. Orlando atinsese 
multe perechi cu sfîrcul biciului, apoi trecuse 
mai departe rîzînd. Acum totul se schimbase. 
Perechile umblau tîrîş și înaintau trudnic prin 
mijlocul drumului, ca prinşi în legături ce nu 
puteau fi rupte. Mîna dreaptă a femeii se prindea 
fără greș de stînga bărbatului, iar degetele ei 
erau strîns ţinute de ale lui. Adesea nu se 
dădeau la o parte, pînă cînd nu simțeau nările 
„calului deasupra lor şi atunci, măcar că se trăgeau 
înspre marginea drumului, se mișcau greoi de 
parc-ar fi fost ciopliţi dintr-o bucată. Orlando 
nu putea să-și închipuie decît că se făcuse vreo 
nouă descoperire cu privire la seminţia ome- 
nească, că oamenii erau, cumva, lipiţi unul de 
altul, perechi, perechi, dar cine făcuse descope- 
rirea și cînd se petrecuse faptul nu putea să 
ghicească. Nu părea să fie opera naturii. 
Se uita la porumbei, la iepuri şi la ogari, şi nu 
i se părea că natura îşi schimbase obiceiurile 
sau că măcar şi le îmbunătăţise din vremea Eli- 
zabetei. În lumea lighioanelor nu existau legă- 
turi ce nu puteau fi rupte. Să fi pornit totul de 
la regina Victoria sau de la lordul Melbourne ? 
De la ei să fi purces marea descoperire a căsă- 
toriei ? Totuși, se spunea că regina îndrăgea 
cîinii, iar despre lordul Melbourne auzise că 
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îndrăgea femeile. Lucrul i se părea ciudat, lipsit 
de gust; într-adevăr, în această contopire a 
trupurilor era ceva respingător pentru înţele- 
gerea ei despre cuviinţă şi igienă. Totuși, gîndu- 
rile pe care le rumega Orlando erau însoţite de 
o asemenea vibraţie și un asemenea tremur al 
degetului cu, pricina, încît îi venea greu să-și 
păstreze ideile în rînduială. Tînjeau şi aruncau 
ocheade ca în visul unei cameriste. O făceau pe 
Orlando să roșească. Alt leac nu era decit să 
cumpere şi ea un cere din acelea urîte şi să-l 
poarte ca toată lumea. Așa și făcu şi îl strecură 


"în deget, copleșită de rușine, în umbra unei 


draperii ; dar nu-i folosea la nimic. Freamătul 
dăinui, mai puternic, mai mînios ca oricînd. În 
noaptea aceea nu închise ochii. A doua zi de 
“dimineaţă, cînd luă tocul în mînă, fie că nu 
era în stare să se gîndească la nimic, fie că 
“tocul făcea una după alta pete lăcrămoase sau 
o lua razna și, lucru și mai îngrijorător, deşerta 
cuvinte ușurele şi dulci despre moartea timpurie 
şi despre stricăciune, ceea ce era mai rău decît 
să nu gîndeşti de loc. Căci s-ar părea — și cazul 
lui Orlando este o dovadă — că noi nu scriem 
cu degetele, ci cu întreaga noastră făptură. 
Nervul care călăuzeşte pana se răsucește în 
jurul fiecărei fibre din fiinţa noastră, trece prin 
inimă şi străbate ficatul. Deși centrul bolii ei 
părea să fie mîna stingă, Orlando se simţea 
otrăvită toată şi se văzu, în cele din urmă, 
nevoită să se împace cu cel mai disperat dintre 
leacuri, adică să cedeze întru totul şi, supunîn- 
 du-se spiritului veacului, să-și găsească un soţ. 
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Că o asemenea hotărîre se împotrivea pornirilor 
ei fireşti a fost destul de limpede arătat. Cînd 


= „ zgomotul făcut de roţile caretei arhiducelui se 


stinsese, strigătul care-i izbucnise de pe buze 
fusese : „Viaţă! Un iubit!“ nu „Viaţă! Un 
soţ !“ Și cu această ţintă în faţă, plecase la 
oraș și cutreierase lumea, așa cum am arătat 
în capitolul trecut. Totuși atît de neînfrînt este, 
prin însăși natura lui, spiritul vremii, încît 
dacă pe cei care i se supun fi încovoaie doar, 
doboară însă pe oricine încearcă să i se împo- 
trivească. Orlando se supusese în chip firesc 
„spiritului elizabetan, spiritului Restauraței, spi- 
ritului celui de al optsprezecelea veac şi, de 
aceea, abia dacă-și dăduse seama de schimbă- 
rile petrecute de la un veac la altul. Dar spiritul 
veacului al nouăsprezecelea îi era peste măsură 
de antipatic, drept care, el o înșfăcă și o frînse, 
iar ea se simți, în mîinile lui, mai crunt învinsă 
decit se simţise vreodată. Căci se prea poate ca 
spiritul omenesc să-și aibă în timp locul hără- 
zit lui ; unii oameni sînt copii ai acestui veac, 
alții ai celuilalt ; și acum, că Orlando era femeie 
în toată firea și depășise cu un an sau doi vîrsta 
de treizeci de ani, trăsăturile caracterului ei 
erau statornicite, şi a le frînge într-un sens 
greșit era de nesuportat. 

Stătea prin urmare la fereastra salonului (așa 
botezase Bartholomew biblioteca), abătută și 
trasă în jos de greutatea crinolinei, cu care, pînă 
la urmă, se împăcase, din supunere. Crinolina 
era mai greoaie și mai urîtă decît orice îmbră- 
căminte purtată vreodată de Orlando. Nici 
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una nu-i stînjenise vreodată în așa hal mișcă- 
rile. Nu-i mai era îngăduit să umble voini- 
cește prin grădină în tovărăşia cfinilor sau să 
urce cu pași sprinteni colina şi să se trîntească 
sub stejar. Frunzele umede şi firele de paie 
i se lipeau de fuste. Pălăria cu pene se clătina 
după cum adia vîntul. Pantofii subţiri prindeau 
repede apă şi se umpleau de clisă. Muşchii lui 
Orlando își pierduseră mlădierea. Era mereu 
neliniștită la gîndul hoţilor ascunși după lam- 
briuri şi, pentru prima oară în viață, îi era 
" frică de fantomele, pe care ar fi putut să le 
întîlnească prin coridoare. Toate acestea o în- 
demnau, la fiecare pas, să se supună noii des- 
coperiri, fie ea a reginei Victoria sau a alt- 
cuiva, descoperire după care fiecărui bărbat şi 
fiecărei femei îi este hărăzit un tovarăș pe viaţă, 
pe care să-l ocrotească, de care să fie ocrotit, 
pînă cînd moartea îi va despărţi. Simţea că ar 
fi o mîngiiere să se rezeme ; să se aşeze ; da, chiar 
să se întindă şisănu semai ridice niciodată, 
niciodată. Iată în ce măsură o înrîurea, cu toată 
trufia ei de odinioară, spiritul timpului ; şi, pe 
măsură ce cobora lin scara emoţiilor pînă la 
acel adăpost umil şi neobișnuit, freamătul şi 
zvâcnetul, care i se păruseră atît de perfide şi de 
tulburătoare, se prefăcură în cele mai dulci 
melodii, de ai fi zis că niște îngeri ciupeau cu 
degete albe strune de harpă, pînă cînd făptura 
ei întreagă fu cuprinsă de o serafică armonie. 

Dar de cine să se sprijine ? Punea această 
întrebare vîntului sălbatic de toamnă. Fiindcă 
venise luna octombrie și vremea era umedă, 
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ca de obicei. Nu de arhiduce; se însurase cu 
o doamnă de rang foarte înalt și, de mulţi ani, 
„“vîna iepuri pe meleagurile lui ; nici de domnul 
-M.; acesta trecuse la catolicism ; nici de mar- 
chizul de C., care cosea saci în penitenciarul din 
Botany Bay ; nici pe lordul O. ; de mul se pre- 
făcuse în hrană pentru pești. Într-un fel sau 
altul, toţi vechii ei prieteni se duseseră, iar de 
femei ca Nell și Kit din Drury Lane, oricît le-ar 
fi îndrăgit, nu prea se cădea să se sprijine. 
„De cine %, întreba ea, aruncîndu-şi privi- 
rile spre norii care se învolburau pe cer și 
îngenunchind cu mîinile împreunate, la margi- 
nea ferestrei, ca un simbol al feminităţii im- 
ploratoare. „De cine mă pot sprijini %* Cuvin- 
tele se nășteau singure, mîinile i se împreunau 
fără voia ei, așa cum scrisese și pana nesilită 
de nimeni. Nu Orlando vorbea, ci spiritul tim- 
pului. Dar oricine-ar fi vorbit, de răspuns nu 
răspunse nimeni. Ciorile se năpusteau talmeş- 
balmeş în norii violeţi ai toamnei. Ploaia se 
oprise, într-un tîrziu, și pe cer se vedeau irizaţii 
"de curcubeu, care o ispiteau pe Orlando să-și 
pună pălăria cu pene și să-și încalţe ghetuţele 
cu șireturi, ca să facă o plimbare înainte de 
cină. 
„Fiecare are o pereche în afară de mine, cu- 
__getă ea, în timp ce traversa nemîngiîiată curtea 
tirînd picioarele. De pildă, ciorile; pe urmă 
chiar Canute şi Pippin — măcar că legăturile 
lor sînt trecătoare — totuşi, în astă-seară, pă- 
reau să aibă fiecare cîte o pereche. „În timp ce 
„eu, care sînt stăpînă peste toate astea“, gîndi 
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Orlando, aruncînd în trecere o privire spre ne- 
număratele ferestre cu blazoanele castelului, 
„eu trăiesc singură, fără pereche, părăsită“. 

Asemenea gînduri n-o bîntuiseră niciodată 
înainte. Acum însă o striveau fără putinţă de 
scăpare. În loc să deschidă poarta cu un brânci, 
ciocăni cu o mînă înmănușată ca să i-o deschidă 
portarul. Trebuie să te bizui pe cineva, își 
spuse ea, măcar și pe un portar ; și aproape că 
'dori să rămînă lîngă el, ca să-l ajute să-şi frigă 
costița pe o găleată cu jăratec, dar se sfia să-i 
ceară voie. Așa încît hoinări singură prin parc, 
cu șovăieli şi teamă, ca nu cumva să se afle 
prin preajmă braconieri sau pădurari sau chiar 
şi comisionari, care să se mire că o doamnă de 
neam umblă singură. 

La fiecare pas arunca priviri neliniștite în 
jur, de frica vreunei ființe bărbătești ascunse 
după un tufiş de grozamă sau a unei vaci săl- 
batice care s-ar fi putut repezi la ea cu coar- 
nele. Dar nu erau decît ciorile care filfiiau din 
“aripi în văzduh. O pană albastră ca oţelul căzu 
de pe una din ele în mărăcini. Lui Orlando îi plă- 
ceau penele de păsări. Ca băiat le strîngea. Cu- 
lese pana, şi şi-o înfipse la pălărie. Parcă aerul 
îi pătrundea în spirit, înviorîndu-l. Şi, în timp 
ce ciorile se zbenguiau şi se roteau deasupra 
capului ei și penele cădeau una după alta scli- 
_pind în aerul purpuriu, ea le urma, străbătîni 
lande și urcînd dîmburi, cu pelerina lungă um- 
flată de vînt în spate. De ani de zile nu mai 
mersese atîţ de departe. Culesese din iarbă şase 
“pene, le strînsese între buricele degetelor şi 
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le apăsase pe buze ca să le simtă netezimea şi 


Se luciul, cînd văzu scînteind, pe coasta dealului, 


un iaz argintiu, misterios ca lacul în care sir 
Bedivere aruncase spada lui Arthur. O pană 
răzleaţă tremură în aer şi căzu în mijlocul apei. 
Atunci, o vrajă stranie pogori asupra lui Orlando. 
O fulgeră gîndul nebun de a urma păsările 
pînă la capătul lumii, de a se arunca în iarba 
îmbibată cu apă şi de a sorbi uitare, în timp ce, 
deasupra ei, ciorile vor croncăni cu rîsul lor ră- 
gușit. Grăbi pasul ; începu să fugă; se împie- 
dică ; rădăcinile aspre ale mărăcinișului o trîn- 
tiră la pămînt. Își scrîntise glezna. Nu se putea 
ridica. Dar zăcea acolo mulţumită. Mireasma de 
mirt şi de creţușcă îi pătrundea în nări. Rîsul 
răgușit al ciorilor îi răsună în urechi. „Mi-am 
găsit perechea, murmură ea. E landa. Sînt mi- 
reasa naturii“, şopti, dăruindu-se îmbătată îm- 
„brăţișării reci a ierbii, în timp ce zăcea înfă- 
șurată în pelerină în șanțul de lîngă iaz. „Aici 
voi odihni. (O pană îi căzu pe frunte.) Am găsit 
o cunună mai verde decît laurul”Fruntea-mi va 
rămîne de-a pururi rece. lată pene de păsări săl- 
batice — de cucuvea, de păpăludă. Voi visa 
vise furtunoase. Miinile mele nu vor purta ve- 
righetă, urmă ea, scoțindu-și-o din deget. În 
jurul lor, rădăcinile vor crește încolăcindu-le. 
Ah! oftă ea, apăsîndu-și cu voluptate capul 
pe perna afînată. Am căutat fericirea cutreie- 
rînd -multe vremuri şi n-am aflat-o ; am căutat 
gloria şi mi-a scăpat; am căutat iubirea și 
n-am cunoscut-o ; viața — și iată, moartea e 
mai bună. Am cunoscut mulți bărbaţi și multe 
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R. femei, își spuse mai departe, pe nici unul din- 


tre ei nu i-am înţeles. E mai bine să odihnesc în 
pace aici, doar cu cerul deasupră-mi — așa cum 
m-a învăţat ţiganul, cu ani în urmă. Asta se 
întîmpla în Turcia“. Și privi drept spre minu- 
nata spumă aurie, în care se destrămaseră no- 
rii, iar în clipa următoare văzu, în spuma aceea, 
o cărare pe care se înşirau cămile ce stră- 
băteau deșertul pietros printre nori de praf 
roșcat ; şi, pe urmă, după ce cămilele trecură, 
rămaseră doar munţi foarte înalţi şi prăpăsti- 
oși, cu piscuri stîncoase ; şi i se mai năzări că 
aude tălăngile caprelor sunînd prin trecătoare 
„și că vede la poale pajiști cu stinjenei şi gen- 
ţiane. Pe urmă, cerul se schimbă și privirile ei 
coborîră treptat tot mai jos, pînă cînd dădură 
de pămîntul înnegrit de ploi şi zăriră cocoaşa 
“mare a dunelor dinspre sud, care se unduiau 
ca un singur val de-a lungul coastei ; prin des- 
părțiturile dintre valurile de pămînt, se zărea 
marea, marea brăzdată de corăbii ; şi i se păru 
că aude o detunătură, departe, în larg și, în 
prima clipă, se gîndi: „Asta-i Armada“, dar 
îndată se corectă : „Nu, e Nelson“ ; şi, pe urmă, 
își aminti că se sfirşise cu războaiele şi vapoa- 
rele acelea erau vase comerciale active; iar 
pînzele de pe fluviul șerpuit aparțineau unor 
ambarcaţiuni de plăcere. Mai văzu turme răs- 
pîndite pe cîmpii întunecate, turme de oi şi ci- 
rezi de vaci şi mai văzu luminile aprinzîndu-se, 
ici și colo, în ferestrele fermelor și lanterne 
mișcîndu-se printre turme și cirezi, o dată cu 
păstorul și văcarul, care-şi făceau runda ; apoi 
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luminile se stinseră şi stelele răsăriră, învăl- 
măşindu-se pe cer. Adevărul este că Orlando 
era gata să adoarmă cu penele ude pe obraz 


îi şi cu urechea lipită de pămînt, cînd auzi, răsu- 


nînd din adîncurile lui, o izbitură de ciocan pe 
nicovală sau poate niște bătăi de inimă. Tic-tac, 
tic-tac, aşa suna sau bătea nicovala sau inima 
din măruntaiele pămîntului, pînă cînd, tot ciu- 
lind urechile, i se păru că sunetul se preface 
„în tropotul unor copite de cal; una, două, trei. 
patru, numără ea ; după aceea calul se opinti; 
pe urmă, pe măsură ce zgomotul se apropia, 
putu să audă o cracă trosnind şi plescăitul co- 
pitei în mlaștină. Calul aproape că dădu peste 
ea Orlando se ridică în capul oaselor. Văzu, 
 profilîndu-se întunecat, pe fondul cerului, văr- 
„gat cu galben al zorilor, un bărbat călare, în- 
„ conjurat de fluierari, care se înălțau şi coborau 
în zbor. El tresări. Calul se opri. 2 E 

— Doamnă, strigă bărbatul, sărind din şa, 
sînteţi rănită ! 

— Sînt moartă, domnule, răspunse ea. 

După cîteva minute, erau logodiţi. 

În dimineața următoare, la micul dejun, el 
„îi spuse cum îl cheamă. Domnia-sa domnul 
„Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. 
„Ştiam!“ spuse ea, căci era în el ceva ro- 
mantic și cavaleresc, pătimaș și melancolic, dar 
"totuși hotărît, ceva potrivit acestui nume săl- 
batic, cu panaş negru — un nume cate, în în- 
chipuirea ei, avea strălucirea albăstrie de oţel 
a aripilor de cioară, ceva care amintea de cron- 
„cănitul lor asemănător cu un ris răgușit, de 
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E alunecarea şerpuită a penelor lor pe apele ar- 


- gintii ale unui iaz şi mii de alte lucruri, despre 


care vom vorbi îndată. 

„Numele meu este Orlando“, spuse ea. El 
- ghicise dinainte. Fiindcă atunci cînd vezi o co- 
rabie cu toate pînzele sus, care străbate Medi- 
terana venind din Mările Sudului, pe dată spui 
„Orlando“, o lămuri el. : 

Adevărul e-că, deși se cunoșteau de aşa pu- 
țină vreme, fiecare ghicise despre celălalt în 
cel mult două secunde, după cum se întîmplă 
totdeauna între îndrăgostiţi, tot ce era de vreo 
însemnătate, astfel că acum nu le mai rămînea 
decît să mai adauge, pentru a umple nişte go- 
luri, cîteva amănunte fără însemnătate, ca, de 
pildă, cum se numeau ; unde locuiau ; dacă erau 
cerşetori sau oameni cu stare. El avea un castel 
în Hebride, dar era o ruină, îi spuse. În sala 
de banchete petreceau pescărușii. Fusese sol- 
dat şi marinar și explorase Orientul. Acum era 
“în drum spre Falmouth, unde-l aștepta bricul 
lui, dar vîntul se oprise și numai cînd bătea 
- dinspre sud-vest se putea ridica ancora. Or- 
lando privi repede prin fereastra odăii unde luau 
micul dejun spre leopardul de pe morișca de 
vînt. Plin de îndurare leopardul stătea cu 
coada îndreptată spre est și neclintit ca o 
stîncă. „Vai! Shel, nu mă părăsi!“ strigă 


ea. „Sînt nebunește îndrăgostită de tine“ adăugă. 


De-abia se desprinseseră aceste cuvinte de pe 

„buzele lui Orlando, cînd o bănuială cumplită 
se abătu în același timp .peste minţile amîn-: 
durora. 
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„Eşti femeie, Shel !& strigă ea. 
„Eşti bărbat, Orlando !* strigă el. 


De cînd e lumea, nu s-a mai pomenit ase- 
__ menea scenă de protest şi demonstraţie, ca aceea 
"care avu loc acum. După ce se isprăvi şi cei 
doi erau din nou așezați, ea îl întrebă ce era 
cu povestea asta despre vintul de sud-vest? 
Încotro trebuia s-o pornească. 

„Spre Capul Horn“, răspunse el scurt şi roşi. 
(Fiindcă și un bărbat era silit să roşească la fel 
ca şi o femeie, numai că în alte împrejurări.) 
Cu preţul unor mari stăruinţe şi folosindu-și 
din belșug intuiţia, pricepu ea că el își închi- 
nase viața celor mai nesăbuite şi minunate 
aventuri — și anume călătoriilor pe mare în 
jurul Capului Horn, în plină furtună. Catargele 
erau uneori rupte, pînzele sfișiate (trebui să-i 
smulgă această mărturisire). Se întîmplase ca 
vasul să se scufunde, iar el să rămînă în chip 
de unic supravieţuitor cu un biscuit pe o plută. 

„Asta-i cam tot ce poate face, în ziua de 
„astăzi, un om“, spuse el încurcat, servindu-se 
cu două linguri mari pline cu gem de căpșuni. 
Cînd auzi toate astea, imaginea, pe care. şi-o 
făcu ea despre acest băiețaş (fiindcă mai mult 
decît atît nu era) sugînd bomboane de mentă, 
pentru care avea slăbiciune, în timp ce catar- 
gele trosneau și stelele se roteau nebuneşte, 
iar el urla comenzi scurte — tăiaţi parîmele şi 
lăsaţi în voia valurilor, aruncaţi peste bord —, 
îi aduse lacrimi în ochi, lacrimi care, observă 
Orlando, erau mai dulci decît oricare dintre cele 
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A 


pe care le vărsase vreodată. „Sînt femeie“, se 


gîndi „în sfîrşit femeie cu adevărat.“ Îi mulțumi 
din adîncul inimii lui Bonthrop, fiindcă-i prile- 
juise această desfătare rară și neașteptată. Dacă 
nu şi-ar fi sucit piciorul stîng, n-ar fi stat 
niciodată pe genunchii lui. 

„Shel, iubitule, începu ea din nou, spune-mi“... 
şi așa sporovăiră timp de două ore sau mai mult, 
poate despre Capul Horn, poate nu despre asta, 
dar, într-adevăr, n-ar avea prea mult rost să 
așternem pe hîrtie ce-și spuneau, fiindcă se 
cunoșteau atît de bine, încît puteau să-și spună 
orice, ceea ce este egal cu a nu spune nimic 
sau cu a spune lucruri neroade şi prozaice, ca, 
de pildă, cum se pregăteşte o omletă sau unde 
se pot găsi cele mai bune ghete la Londra, lu- 
cruri care-și pierd strălucirea cînd sînt scoase 

“din context, dar sînt totuși de o uluitoare fru- 
museţe cînd sînt lăsate în contextul lor. Deoa- 
rece se întîmplă, datorită unei înțelepte econo- 
mii plăsmuite de natură, ca spiritul modern să 


“se poată aproape lipsi de limbaj, cele mai obișş- 


nuite exprimări sînt bune de vreme ce treaba 
merge strună şi fără nici o exprimare ; decurge 
de aici că cea mai banală flecăreală este adesea 
şi cea mai poetică, iar cea mai poetică este toc- 
"mai aceea care nu poate fi aşternută pe hirtie. 
Pentru care motive lăsăm aici un spaţiu alb, 
despre care trebuie să înţelegeţi că e plin pînă 
la refuz. 


După ce mai trecură cîteva zile de aseme- 
nea flecăreală. 
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- „Orlando, scumpa mea“, începu Shel, tocmai 
cînd se auzi afară un zgomot de paşi şi Basket, 


(ta majordomul, intră aducînd ştirea că jos se 


aflau doi jandarmi cu un mandat din partea 
reginei. 

„Pofteşte-i sus“, spuse scurt Shelmerdine, 
luînd din instinct poziţie cu mîinile la spate în 
fața căminului, de parcă s-ar fi aflat pe duneta 
bricului său. Doi ofițeri în uniforme de culoate 
verde închisă pășiră în odaie şi făcură drepți. 
După ce formalităţile se încheiară, îi înmînară 
personal lui Orlando, așa cum aveau ordin s-o 
facă, un document legal cu înfățișare impresio- 
nantă, judecînd după peceţile de ceară, pangli- 
cuțele, semnăturile şi contrasemnăturile, toate 


de cea mai mare însemnătate. 


Orlando îl străbătu în grabă cu privirile şi, 
apoi, urmărind textul cu arătătorul de la mîna 
dreaptă, citi tare următoarele pasaje ca fiind 
cele mai grăitoare : 

— Sentinţele s-au pronunţat, citi ea cu glas 
tare... unele în favoarea mea ca, de pildă,... al- 
tele nu. Căsătoria din Turcia a fost anulată 
(am fost ambasador în Turcia, Shel, explică ea). 
Copiii au fost declarați nelegitimi (spuneau că 
am trei fii cu Pepita, o dansatoare spaniolă). 
Așa încît ei nu moștenesc nimic, ceea ce este 
„spre binele nostru... Sexul ? A, da. Ce-i cu se- 
xul ? Sexul meu, citi ea cu oarecare solemni- 
tate, a fost declarat în mod indiscutabil și fără 
„urmă de îndoială (ce-ţi spuneam eu adineauri, 
Shel ?) a fi femeiesc. Moșiile, care sînt scoase 
“acum pentru totdeauna de -sub sechestru, vor 
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reveni în chip de avere şi moștenire coborito- 
„rilor bărbăteşti născuţi din trupul meu, sau, 
în lipsa vreunei căsătorii — dar aici vorbăria 
legală o scoase din răbdări şi Orlando spuse: 
dar nu va fi lipsă de căsătorie şi nici de moș- 
" tenitori, așa încît putem socoti că restul a fost 
“citit. După care adăugă propria ei semnătură - 
sub aceea a lordului Palmerston şi, din clipa 
- aveea, reintra în stăpînirea necontestată a titlu- 
rilor, a casei șia averii, care însă se micșorase 
mult, deoarece cheltuielile judecății fuseseră 
"atît de uriașe, încît, deși acum Orlando era 
"din nou peste măsură de nobilă, era și foarte 
săracă. 
După ce se răspîndi vestea despre cum se 
" încheiase judecata (și zvonul zbura mult mai 
" iute decît telegratul, care l-a înlocuiţ în urmă) 
sărbătoarea cuprinse tot orașul. 
[Se înhămau cai la trăsuri numai pentru a fi 
- deshămaţi apoi. Docare şi landouri goale se 
_ rostogoleau fără oprire în sus şi în jos pe strada 
“principală. La hanul La Taur se citeau dis- 
cursuri. De la Cerb veneau răspunsurile. Ora- 
" sul era luminat. Casete cu aur erau cu grijă si- 
" gilate şi așezate în vitrine de sticlă. Monede 
"erau, precum se cuvine, ascunse sub pietre. Se 
--întemeiau spitale. Se inaugurau cluburi numite 
" Șobolanul şi Vrabia. În piaţă, duzini de tur- 
„ coaice fură arse în efigie împreună cu țărănuși,, 
„cărora le atîrnau din gură bucăţi de hirtie pe 
"care scria: „Sînt un josnic impostor. Căluţii 
gălbui ai reginei fură curînd văzuţi urcînd 
" în trap aleea pentru a o pofti pe Orlando să 
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ia cina și să doarmă la castel, chiar în noaptea 
aceea. Cum se mai întimplase şi altădată, masa 
lui Orlando era acoperită cu invitaţii de la con- 
tesa de R., lady Q., lady Palmerston, marchiza 
de P., doamna W.E. Gladstone și altele, care o 
„rugau din suflet să le dăruiască plăcerea pre- 
zenţei sale, amintindu-i de vechi legături de 
rudenie dintre familiile lor etc.] — fapte care 
se cuvin toate a fi închise între paranteze 
drepte, așa cum am și procedat mai sus, pentru 
„bunul motiv că ele însemnau într-adevăr o pa- 


 “ranteză fără nici o însemnătate în viaţa lui 


Orlando. Ca atare ea le sări și noi putem merge 
mai departe cu textul. Căci, în timp ce flă- 
cările focurilor sărbătorești luminau piaţa, Or- 
lando se afla împreună cu Shelmerdine în pă- 
" durea întunecată. Vremea era atît de frumoasă, 
încît deasupra lor copacii întindeau crengi ne- 
mișcate, iar cînd cădea o frunză cu pete avarii 
și roșcate, cădea atît de încet, încît puteau s-o 
urmărească timp de o jumătate de oră cum 
flutură și se unduiește, pînă cînd, într-un tîr- 
ziu, ajungea să se oprească la piciorul lui Or- 
lando. 

— Povesteşte-mi, Mar, spunea ea (și aici tre- 
buie să explicăm că, atunci cînd Orlando îşi 
numea iubitul cu prima silabă a primului său 
nume, ea se găsea într-o stare de visare dră- 
găstoasă și de supunere, într-o dispoziţie cas- 
„nică ușor languroasă, ca şi cum s-ar fi aflat 

lîngă un foc de buturugi cu mirodenii. ar fi 
fost seara, dar încă nu momentul să se îm- 
brace, afară vremea ar fi fost niţeluş umedă, 
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destul pentru ca frunzele să sclipească, dar nu 
destul pentru a împiedica o privighetoare să 
cînte printre azalee, doi sau trei cîini ar fi lă- 
trat la nişte ferme îndepărtate, un cucurigu de 
cocoș ar fi răsunat — lucruri pe care cititorul 
ar trebui să şi le închipuie toate judecînd du- 
pă glasul ei). Povesteşte-mi, Mar, despre Capul 
Horn. Atunci Shelmerdine construia pe pămînt, 
cu ajutorul unor rămurele, a unor frunze us-. 
cate şi a unei cochilii sau două de melc, o ma- 
chetă micuță. 

„Aici e nordul“, spunea el. „Acolo-i sudul. 
Vîntul bate cam dinspre partea asta. Acum bri- 
cul a pornit cu pînzele ridicate în direcţia vest ; 
toamai am coborît catargul dinainte şi, vezi — 
aici, unde-i firul ăsta de iarbă, vasul se an- 
gajează pe curentul pe care-l găsești însemnat 
— unde mi-e harta și busola? A! mulțumesc, | 
e în ordine, aici unde se află căsuţa melcului. 
Curentul îl prinde dinspre babord, așa încît 
trebuie să montăm vela de la provă, altfel 
sîntem tîrîţi spre tribord, adică aici unde vezi 
frunza de fag, — fiindcă trebuie să înţelegi, 
draga mea...“ și vorbea mai departe tot așa, iar 
ea îi sorbea fiecare cuvînt, tălmăcindu-l așa 
cum se cuvenea, pentru ca să vadă, fără ca el 
să pomenească măcar de așa ceva, licărul fos- 
forescent al valurilor ; ţurțurii care sunau atîr- 
naţi de pînze ; cum el se căţăra pînă-n viriul 
catargului pe hulă ; cum acolo se apuca să cu- 
gete la soarta omului ; cum cobora iarăși ; tră- 
-gea o duşcă de whisky cu sifon; cobora pe 
țărm ; se lăsa prins de vraja unei femei ne- 
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) 
gre; se căia; dezbătea probleme ; îl citea pe 
Pascal; se hotăra să scrie filozofie ; își cum- 
păra o maimuţă; se întreba care este țelul 
adevărat al vieţii ; răspundea în favoarea Capu- 
lui Horn şi aşa mai departe. Ghicea toate astea 
„şi mii de alte lucruri, așa încît atunci cînd 
răspundea. „Da, negresele sînt seducătoare, nu-i 
„aşa ?* după ce tocmai îi spusese că provizia de 
biscuiţi era aproape de sfîrșit, era mirat şi 
totodată încîntat să descopere cît de bine prin- 
sese ea înţelesul spuselor lui. 
„Eşti sigură că nu eşti bărbat 7“ o întreba 
el îngrijorat, iar ea răspundea în chip de ecou. : 
„E cu putință oarecatusănu fii femeie 7% 
și atunci erau nevoiţi să facă dovada fără multă 
vorbă. Căci fiecare era atît de uimit de iuțeala 
cu care pricepea celălalt şi, pentru fiecare, fap- 
tul că o femeie poate fi la fel de îngăduitoare 
şi de slobodă la vorbă ca un bărbat, iar un băr- 
bat la fel de straniu și de subtil ca o femeie, 
reprezenta o asemenea descoperire, încît tre- 
buiau mereu să facă numaidecit dovada. 
Și nu încetau să vorbească sau, mai bine 
zis, să tălmăcească, fiindcă, de fapt, asta în- 
seamnă arta vorbirii într-o epocă, în care cu- 
vintele devin pe zi ce trece tot mai sărace în 
comparaţie cu ideile, așa încît „biscuiţii se 
„apropiau de sfîrşit“ înseamnă, după ce tocmai 
ai citit pentru a zecea oară filozofia episcopului 
Berkeley, că ai sărutat o negresă pe întuneric. 
(De unde urmează că numai cei mai mari meş- 
„eri în ale stilului sînt în stare să spună ade- 


„vărul şi că, atunci cînd dai peste un scriitor 
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- simplu, care folosește doar monosilabe, poţi 
“să tragi, fără să stai o clipă la-ndoială, conclu- 
" zia că bietul om minte.) 
Prin urmare vorbeau; pe urmă, cînd frun- 
_* zele pestriţe ale toamnei îi troieneau aproape 
„picioarele, Orlando se ridica şi o- pornea sin- 
“gură spre inima pădurii, lăsîndu-l pe Bonthrop 
să facă machete ale Capului Horn, printre că- 
“ suţe de melci. „Bonthrop“, îl vestea ea, „mă 
" duc“ şi, cînd îi spunea pe cel de al doilea nume 
— Bonthrop —, cititorul trebuie să priceapă că 
„ Orlando avea chef de singurătate, că se vedea 
pe sine şi pe el ca pe niște pete într-un pustiu, 
că nu dorea decit să întîmpine singură moar- 
tea. Căci oamenii mor în fiece zi, la cină sau, 
" aşa, în aer liber, în pădurile toamnei ; şi, în ciuda 
- focurilor sărbătoreşti care ardeau şi a lui lady 
" Palmerston sau Derby, care o pofteau în fie- 
„care seară la cină, dorul de moarte o năpădea, 
"asa încît spunînd „Bonthrop“, spunea de fapt 
„am murit“, și-și croia drum asemenea unei 
năluci printre fagii de o paloare fantomatică, 
" întundîndu-se în adîncul singurătăţii, acolo unde 
orice urmă de zgomot sau mișcare părea stinsă, 
iar ea era liberă să meargă pe drumul ei. Toate 
"acestea cititorul trebuie să le deslușească în 
" glasul ei, cînd rosteşte „Bonţhrop“; şi, pentru 
a lămuri şi mai bine cuvîntul, ar trebui să 
adăugăm că şi pentru Bonthrop acest cuvînt 
"avea un înţeles mistic de despărţire şi însingu- 
"rare şi-l făcea să se vadă străbătînd eliberat de 
trup puntea bricului pe mări nepătrunse. 
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„După cîteva ceasuri dăruite morţii, o gaiță 
țipa deodată „Shelmerdine“ și, aplecîndu-se, 
Orlando culegea o brîndușă din acelea de 
“toamnă — care pentru unii oameni nu în- 
seamnă mai mult decît ceea ce spune cuvîntul 
— şi o punea în sîn împreună cu pana gaiţei, 
pană care căzuse rotindu-se albăstrie prin pă- 
durea de fagi. Pe urmă striga şi ea „Shelmer.. 
dine“ şi cuvîntul pornea glonţ în toate direcțiile 
prin pădure, pînă cînd îl izbea pe el, acolo unde 
şedea, construind machete în iarbă cu cochilii 
de melc. O vedea şi o auzea venind spre el cu 
brîndușa şi pana de gaiţă în sîn şi striga „Or- 
lando“, ceea ce însemna (şi să ne amintim că, 
atunci cînd culori țipătoare ca albastru şi galben 
se amestecă în ochii noștri, o urmă din acest 
amestec ni se prinde și de gînduri) întîi că fe- 
rigile se îndoaie şi se răsfiră, ca şi cum ar pă- 
trunde ceva printre ele ; ceva ce se dovedi a fi 
o corabie cu toate pînzele desfăşurate, săltînd 
și clătinîndu-se cu mișcări ca de vis, de parcă 
ar fi avut înainte pentru călătoria în care por- 
nise un an întreg alcătuit doar din zile de vară ; 
şi corabia despică apele, legănîndu-se într-o 
parte și într-alta cu nobleţe, cu nepăsare, cînd 
încălecînd creasta unui val, cînd cufundîndu-se 
în adîncitura celuilalt şi, deodată, se înalță dea- 
supra ta (care stai într-o barcă mare cît o coajă 
de nucă şi priveşti în sus spre ea) cu pînzele 
înfiorate și, pe urmă, ce să vezi, toate pînzele 
cad grămadă pe punte — tocmai în clipa în care 
Orlando căzu în iarbă alături de el. 


256 


p 


Petrecură opt sau nouă zile în felul acesta, 
dar într-a zecea, care cădea în 26 octombrie, 
Orlando stătea culcată printre ferigi, în timp 
ce Shelmerdine recita din Shelley (a cărui 
operă întreagă o ştia pe de rost), cînd o frunză, 
care începuse să cadă destul de domol din vîr- 
ful unui copac, plesni cu o mișcare iute piciorul 
lui Orlando. Urmă a doua, frunză și apoi a 
treia. Orlando se înfioră şi se făcu palidă la 
față. Era vîntul. Shelmerdine — dar ar fi mai 
potrivit acum să-i spunem Bonthrop — sări în 
picioare — „Vîntul !“ strigă el. 

O luară împreună la goană prin pădure, aco- 
periţi, în timp ce fugeau, de frunzele minate 
de vînt ce se lipeau de ei; fugeau către curtea 
cea mare, urmaţi apoi, în interiorul ei şi al 
curților mici, de slugi speriate care-și lăsau 
măturile şi tigăile, pînă cînd ajunseră la para- 
clis, unde fură aprinse, cît se putu de grabnic, 
cîteva lumînări ; cîte unul se împiedica de o 
bancă, altul atingea un fitil care fumega. Tra- 
seră clopotele. Poporul se adună. În cele din 
urmă, se arătă şi domnul Dupper, care potrivea 
capetele cravatei lui albe, întrebînd unde e car- 
tea de rugăciuni. Îi aruncară în miini cartea de 
rugăciuni a reginei Mary, el începu să caute 
zorit, făcînd să foșnească paginile, apoi spuse : 
„Marmaduke Bonthrop Shelmerdine şi lady 
Orlando, îngenuncheaţi“ ; iar ei îngenuncheară 
şi erau cînd luminaţi, cînd cufundaţi în întu- 
neric, după cum se întîmpla să pătrundă lu- 
mina sau umbra prin vitralii ; şi, în sunetul uşi- 
lor nenumărate care se trînteau şi a unui zor- 
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năit ca de tingiri de aramă, izbucni orga, cu 
sunetul ei cînd puternic, cînd slab ; iar domnul 
Dupper, care îmbătrinise tare, încercă zadarnic 
să-și înalțe glasul deasupra vacarmului ; pe 
urmă, o clipă, totul amuţi şi niște cuvinte — 
poate „ghearele morţii“ — răsunară limpede, 
în timp ce toţi argaţii de pe moşie se înghesuiau 
ca să asculte, fără să fi lăsat greblele și bicele 
din mînă ; unii cîntau cu-glas tare, alții se ru- 
gau, și, deodată, o pasăre se izbi de vitralii şi. 
pe urmă, tunetul bubui, așa încît nimeni n-auzi 
cînd se rosti cuvîntul „supunere“ și nici nu 
văzu, decit în chip de fulger auriu, inelul tre- 
cînd dintr-o mînă în cealaltă. Totul era mișcare 
Și învălmășeală. Cei doi soţi se ridicară în bu- 
buitul orgii, în jocul fulgerelor și în răpăiala 
ploii ; iar lady Orlando, cu inelul în deget, ieşi 
în curte, îmbrăcată în rochia ei subțire, şi ţinu 
scările şeii, care se bălăbăneau — căci calul 
stătea gata pregătit cu zăbală şi căpăstru şi 
avea coastele încă înspumate — pentru ca soţul 


"ei să încalece, ceea ce el făcu dintr-o săritură, 


după care calul se repezi înainte și Orlando, 
care rămase pe loc, strigă tare „Marmaduke 
Bonthrop Shelmerdine !% iar el răspunse „Or: 
lando !“ Și cuvintele se năpustiră şi se rotiră ca 
niște ulii printre turnuri şi apoi se învîrtiră, tot 
mai sus şi tot mai departe şi tot mai repede, 
pînă cînd se sparseră şi căzură fărîmate ca o 
ploaie pe pămînt ; și ea intră în casă. 
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CAPITOLUL VI 


Orlando se duse înăuntru. Era linişte de- 
plină. Domnea o mare tăcere. Călimara era 
acolo ; mai era şi manuscrisul poemului ei frînt 
la mijloc, ca de un tribut plătit veșniciei. Se 
pregătise tocmai să scrie, cînd Basket şi Bar- 
tholomew, intrînd cu vesela de ceai, îi întrerup- 
seră gîndul că nimic nu se schimbă. Și, pe urmă, 
într-un răstimp de trei secunde și jumătate, 
totul se schimbase — își scrîntise glezna, se 
îndrăgostise, se măritase cu Shelmerdine. 

Verigheta de pe deget era dovada. E drept 
că și-o pusese chiar ea, încă înainte de a-l fi 
întîlnit pe Shelmerdine, dar şiretlicul se ară- 
tase a fi cu totul lipsit de folos. Acum, cu un 
respect superstiţios sucea și răsucea inelul, avînd 
grijă ca nu cumva să alunece peste încheietura 
degetului. 

„Verigheta trebuie pusă pe degetul al treilea 
de la mîna stîngă“, spunea ca un copil care-și 
repetă grijuliu lecţia, „dacă vrei să-ţi fie de 
vreun ajutor“. 

Aşa vorbi cu glas tare și parcă mai emfatic 
decît îi stătea în obicei, de parc-ar fi dorit s-o 
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asculte cineva, la a cărui bună părere ţinea 
mult. Într-adevăr, acum că era, în sfîrşit, în 
stare să-și adune gîndurile, nu-i dădea pace 
întrebarea despre răsunetul pe care purtarea 
ei ar fi putut să-l aibă asupra spiritului vre- 
mii. Dorea cu înfrigurare să afle dacă pasul pe 
care-l făcuse logodindu-se cu Shelmerdine şi 
luîndu-l de bărbat se bucura de aprobare. De- 
sigur era mai la largul ei. Nu mai simţise 
nici o zvicnire în deget, în orice caz nimic se- 
rios, din noaptea aceea petrecută în landă. To- 
tuşi, n-ar fi putut tăgădui că o biîntuiau unele 
îndoieli. Era măritată, ce-i drept ; dar dacă băr- 
batul ţi-e tot timpul plecat pe mare, în jurul 
Capului Horn, mai înseamnă asta căsătorie ? 
Dacă-ţi mai plac și alţi oameni, mai înseamnă 
asta căsătorie ? Și, în sfîrșit, dacă tot mai do- 
rești, mai mult decît orice pe lume, să scrii 
poezii, înseamnă asta căsătorie ? Avea îndoieli. 
Dar avea să încerce. Privi inelul. Privi căli- 
„mara. Va cuteza oare? Nu, nu cuteza. Totuși 
trebuia. Nu, nu putea. Atunci ce-i rămînea de 
făcut ? Să leșine, dacă putea. Numai că, în 
viaţa ei, nu se simţise mai zdravănă ca acum. 
„La naiba !“ strigă, regăsind ceva din spiri- 
tul ei de pe vremuri. „Să-i dăm drumul.“ 
Și-şi muie tocul adînc în cerneală. Spre ne- 
măsurata ei uimire nu se iscă nici o explozie. 
Scoase penița. Era udă, dar cerneala nu curgea 
de pe ea. Scrise. Cuvintele veneau cu oarecare 
încetineală, dar veneau totuşi. Vai ! dar aveau 
oare vreun înţeles ? se întreba, cuprinsă de 
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spaima ca nu cumva tocul să-i joace iar una 
din festele lui nedorite. Citi : 


Și-am ajuns într-o pajiște unde iarba-ncolţită 
Era apăsată de cupele-ntunecate ale lalelelor, 
Mohorîta și şerpuitoarea floare cu-nfăţişare 
străină, 

Învăluită în purpură, îndoliată ca fetele din 
î „Egipt. 

Pe măsură ce scria simţea cum o forţă (amin- 
tiți-vă că ne ocupăm de manifestările cele mai 
obscure ale spiritului omenesc) îi urmărește 
scrisul peste umăr și cum, după ce fură aşter- 
nute pe hîrtie cuvintele „fetele din Egipt“, forța 
îi porunci să se oprească. Cuvîntul „iarbă, 
păru să-i spună forța, mergînd îndărăt spre 
începutul poeziei, înarmată cu o linie dintre cele 
pe care le folosesc guvernantele, sună foarte 
bine ; „cupele-ntunecate ale lalelelor — mi- 
nunat ; „floarea şerpuitoare“ — e o idee, poate, 
cam îndrăzneață din partea unei femei, dar, 
fără îndoială că Wordsworth i-ar da binecu- 
vîntarea ; dar fetele ? Sînt oare necesare fetele ? 
Spui că ai un bărbat la Capul Horn ? Bine, 
atunci merge. 

Și spiritul îşi văzu de drum. Acum, în spiritul 
ei, Orlando făcea (fiindcă toate acestea se petre- 
ceau în spirit) o temenea adîncă în fața spiri- 
tului vremii, aşa cum face în faţa vameşului — 
pentru a compara lucrurile măreţe cu cele mă- 
runte — un călător, care ştie că a ascuns niște 
havane în colţul valizei, după ce acesta a avut 
bunăvoința să mizgălească cu cretă albă ca 
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„Pacul. Fiindcă Orlando nu era de loc sigură, 
presupunind că spiritul i-ar fi scotocit cu grijă 
prin minte, că el n-ar fi găsit acolo lucruri de 
mare contrabandă, pentru care ea ar fi fost 
silită să plătească vama întreagă. Tocmai. scă- 
pase ca prin urechile acului. De-abia izbutise, 
făcînd cu iscusinţă o plecăciune în faţa spiri- 
tului vremii, punîndu-şi un inel în deget şi gă- 
sind un bărbat într-o landă, iubind natura şi 
nefiind înclinată nici spre satiră, nici spre ci- 
nism, nici spre psihologie — căci oricare dintre 
aceste mărfuri ar fi fost pe „dată descoperite — 
să treacă cu bine examenul. Scoase un oftat 
adînc de ușurare Şi, avea și de ce, dat fiind că 
a cădea la învoială cu spiritul vremii. este o 
treabă cum nu se poate mai gingașă pentru un 
scriitor și că tot norocul operei lui atîrnă de o 
înţelegere favorabilă între cele două părţi. 
Orlando orînduise lucrurile în așa fel, încît se 


afla într-o situaţie fericită ; nu trebuia nici să . 


se lupte cu epoca ei, nici să i se supuie ; îi apar- 
ținea și totuși rămînea ea însăși. Prin urmare, 
acum putea să scrie şi asta — și făcu. Scria. 
Scria. Scria. 


i 


Era în luna noiembrie. După noiembrie vine 
decembrie. Pe urmă ianuarie, februarie, martie 
şi aprilie. După aprilie, vine mai. Urmează iu- 
nie, iulie, august. După aceea vine septembrie. 
Apoi octombrie și, iată-ne iarăși în noiembrie, 
cu un an încheiat în urma noastră. 
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Metoda aceasta de a scrie biografie, deşi nu 
lipsită de âvantaje, e poate niţeluș cam sear- 
bădă și, dacă mergem mai departe tot așa, citi- 
torul ar putea să se plingă, spunînd că poate să 
facă și singur pomelnicul lunilor din calendar, 
fără să mai scoată din buzunar suma, oricare 

ar fi ea, pe care editorul va socoti de cuviință să 
„i-o ceară pentru această carte. Dar ce poate face 
„biograful, cînd personajul lui l-a pus în în- 
curcătura în care ne pune pe noi acum Orlando ? 
Viaţa, după cum încuviințează toţi cei a 
căror părere are vreo greutate, este singurul 
subiect potrivit pentru un romancier sau un 
biograf ; viața, au hotărît aceleaşi autorităţi, 
n-are nici în clin nici în mînecă cu a şedea 
liniștit pe scaun și a cugeta. Cugetarea și viaţa 
sînt ca doi poli opuși. Prin urmare, deoarece 
Orlando nu face acum altceva decît să șadă pe 
scaun și să cugete — nouă nu ne rămîne alt- 
ceva de făcut decît să-nșirăm lunile calendaru- 
lui, să numărăm mătănii, să ne suflăm nasul, 
să ațițăm focul, să privim afară pe fereastră, 
pînă cînd va sfîrși şi ea. Orlando şedea atît de 
„nemișcată, încît ai fi putut să auzi un ac căzînd 
pe jos. Şi bine-ar fi fost, de-ar fi căzut un ac! 
Ar fi fost şi ăsta un semn de viaţă. Sau dacă 
măcar un fluture ar fi intrat pe fereastră și-ar 
fi poposit pe scaunul ei, am fi avut despre ce 
să scriem. Sau să presupunem că Orlando s-ar 
fi ridicat în picioare şi-ar fi omorit o viespe. 
Pe loc ne-am fi scos tocul şi ne-am fi pornit 
pe scris. Fiindcă atunci ar fi fost vărsare de 
sînge, fie şi sînge de viespe. Unde este sînge 
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este și viaţă. Și, dacă uciderea unei viespi este 
doar un fleac în comparaţie cu uciderea unui 
om, totuşi reprezintă un subiect mai nimerit 
pentru un romancier decît pur şi simplu depă- 
natul linii, sau felul acesta de a cugeta ; sau de 
a şedea pe scaun, cât este ziua de lungă, cu o 
țigară, o foaie de hirtie, un toc și o călimară. 
Ei, dacă personajele astea, ne-am putea noi 
plînge (căci şi răbdarea noastră se apropie de 
margini), ar avea mai multă consideraţie pentru 
biografii lor! Ce te poate scoate mai rău din 
sărite decât să-ţi vezi personajul, pentru care ai 
irosit atîta timp și osteneală, scăpîndu-ţi de-a 
binelea printre degete și îngăduindu-și — do- 
vadă, suspinele și strigătele ei de uimire, felul 
cum roșește și cum. păleşte, ochii ei, cînd strălu- 
citori ca farurile, cînd buimaci ca zorii dimi- 
neţii — ce poate fi într-adevăr mai umilitor 
decit vederea acestei desfășurări mute de emoție 
și exaltare, cînd știm că ceea ce se află la obîrşia 
tuturor acestora — adică gîndul și imaginaţia 
— este lipsit de orice importanţă ? 

Dar Orlando era femeie — lordul Palmerston 
tocmai făcuse dovada. Şi atunci cînd scrie des- 
pre viața unei femei, ne este îngăduit, se în- 
țelege, să ne lipsim de acţiune şi să înlocuim 
acțiunea prin iubire. Iubirea, a spus poetul, re- 
prezintă viaţa întreagă a unei femei. Și, dacă 
ne uităm timp de o clipă la Orlando, care scrie 
la masa ei, trebuie să recunoaștem că încă n-a 
fost pe lume femeie mai făcută pentru această 
chemare. Desigur, de vreme ce este femeie, şi în- 
că o femeie frumoasă, o femeie în floarea vîrstei, 
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se va lăsa curînd păgubașă de moftul scrisului și 
cugetatului ; sau se va gîndi cel puţin la un pă- 
durar (și atita vreme cît o femeie se gîndeşte la 
un bărbat, nimenea n-are nimic împotrivă). 
Pe urmă îi va scrie un bileţel (şi atita 
vreme cît scrie bileţele nimeni n-are ni- 
mic nici împotriva faptului că o femeie scrie) 
şi va hotărî o întîlnire pentru duminică în 
amurg şi amurgul zilei de duminică va sosi, 
- iar pădurarul va fluiera sub fereastra ei — iată 
ce alcătuieşte însăși substanţa vieţii şi singurul 
subiect posibil pentru un roman. Cu siguranţă 
că Orlando ar fi trebuit să facă măcar unul 
dintre lucrurile pomenite. Din păcate — și e de 
o mie de ori păcat — Orlando n-a făcut nici 
unul dintre ele. Trebuie oare să recunoaștem 
atunci că Orlando era unul dintre acei monștri 
nelegiuiţi care nu sînt în stare de iubire ? Era 
blîndă cu cfinii, credincioasă prietenilor, mă- 
- rinimia întruchipată faţă de o duzină de poeţi 
“flămînzi, pasionată după poezie. Dar iubirea — 
așa cum o definesc romancierii de sex bărbă- 
tesc și cine, la urma urmelor, are mai multă că- 
dere să vorbească despre ea ? — n-are nici ua 
fel de legătură cu blîndeţea, credinţa, mărini- 
mia sau poezia. Iubirea înseamnă să lepezi 
repede jupoanele şi... Dar știm cu toţii ce este 
iubirea. Se îndeletnicea oare Orlando cu așa 
ceva ? Adevărul ne sileşte să răspundem : nu, 
nu se îndeletnicea. Prin urmare, dacă personajul 
unei biografii n-are de gînd nici să iubească, nici 
să ucidă, ci doar să cugete și să viseze, putem 
trage concluzia că el sau ea nu se deosebeşte de 
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un cadavru și, prin urmare, să-l lăsăm în plata 
Domnului. 

Singurul lucru care ne mai rămîne de făcut 
este să privim afară pe fereastră. Iată nişte 
vrăbii ; mai erau și sturzi ; cîţiva porumbei și 
o cioară sau două, fiecare pasăre văzîndu-și de 
treabă în felul ei. Una găseşte un vierme, alta 
un melc. Una zboară fluturînd din aripi spre o 
ramură, alta face o mică plimbare pe gazon. 
Pe urmă trece curtea un argat, care poartă un 
şorţ verde de postav. Pesemne că are o legătură 
amoroasă cu una din cămărășiţe, dar cum, în 
curte, nu ne sare în ochi nici o dovadă, nu 
putem decît să nădăiduim că totul se va pe- 
trece cum nu se poate mai bine și să ne lăsăm 
păgubași de povestea asta. Trec nori, unii sub- 
ţiri, alţii deși, tulburînd culoarea ierbii de de- 
desubt. Cadranul solar înscrie orele, în felul lui 
obișnuit și misterios. În minte începe să ţi se 
frămînte alene şi fără rost cîte o întrebare, 
două, tocmai despre viața asta. Viaţă, cîntă 
spiritul sau, mai curînd, susură ca un ceainic 
pe plită. Viaţă, viaţă, ce ești oare ? Lumină sau 
întuneric, şorțul de postav al rîndașului sau 
umbra sturzului pe iarbă ? 

Să cercetăm, prin urmare, mai departe această 
dimineaţă de vară, cînd totul pare în extaz în 
fața prunului în floare şi a albinei. Biiguind şi 
căutind cuvintele, hai să întrebăm sturzul (care 
este o pasăre mai prietenoasă decît ciocîrlia) 
la ce se gîndeşte, cînd stă pe marginea lăzii de 
gunoi și ciugulește, printre surcele, fire din 
părul jupinesei. Ce este viaţa ? întrebăm noi, 
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rezemaţi de poarta fermei ; viaţa, viaţa ! răs- 
punde pasărea cu un ciripit, ca și cum ne-ar fi 
auzit şi ar şti întocmai ce urmărim noi prin 
deprinderea asta nesuferită și indiscretă de a 
întreba vrute și nevrute, de a căuta şi a culege 
floricele, așa cum obișnuiesc să facă scriitorii 


„cînd nu știu ce să mai scrie. Și atunci coboară 


în curte, spune pasărea, și mă întreabă pe mine 
ce este viaţa ; viaţa, viaţa, viaţa ! 

Pe urmă, ne tîrîm pe poteca din landă spre 
creasta înaltă a dealului albăstrui și purpuriu 
ca vinul și, acolo, ne trîntim pe jos și ne lăsăm 
în voia visului ; vedem un greier, care cară, 
pînă în scorbura lui, un pai. Și el spune (dacă 
țîrîitul lui poate fi numit cu un cuvînt atît de 
sfint și de gingaș) viaţa e muncă, sau cel puţin 

așa tălmăcim noi ţîrîitul care iese din gîtlejul 
lui înecat de praf. Iar furnica şi albinele în- 
cuviințează, dar dacă zăcem aici destul ca să 
avem timp să întrebăm și fluturii de noapte, 
seara, cînd apar, printre clopoţeii palizi ai lan- 
dei, ei ne vor şopti în urechi aiureli fără noimă, 
dintre cele care străbat firele de telegraf pe 
viscol : hi, hi, ho, ho. Rîsete, rîsete, spun flu- 
turii de noapte. 

Așadar după ce am pus întrebarea omului, 
păsării și gizei, căci peștii — afirmă oamenii care 
au trăit în grote verzi, ani în şir de singură- 
tate, ca să audă peștii vorbind — nu spun ni- 
ciodată, niciodată și poate nici nu ştiu ce este 
viața ; după ce am pus aşadar întrebarea tutu- 
ror. acestora, fără să devenim mai înţelepţi, ci 
doar mai bătrîni și mai îngheţaţi (căci n-am 
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visat noi cîndva să închidem într-o carte o taină 
aspră și atît de rară, încît să poţi jura că ea | 
reprezintă rostul vieţii ?) trebuie să ne întoar- 
cem înapoi și să-i spunem pe şleau cititorului, 
care așteaptă în virful picioarelor să audă ce 
este viaţa :. vai, nu ştim. 


În clipa aceasta, tocmai la timp pentru a opri 
cartea “să se stingă, Orlando împinse scaunul, 
îşi întinse braţele, scăpă tocul, se apropie de 
fereastră, și strigă : „Gata |“ 

Fu aproape doborită de priveliștea nemaipo- 
menită care-i întîmpină privirile. Vedea gră- 
dina şi cîteva păsări. Lumea trăia mai departe, 
ca de obicei. În tot timpul cît ea scrisese, lu- 
mea își desfășurase mersul. 

„Și dac-aş muri, la fel s-ar întîmpla 1“ stri- 
gă ea. 

Erau atît de zguduitoare aceste simțăminte, 
încît Orlando își închipui chiar că ființa i se 
destrămase și poate o și lovi o stare de slăbi- 
ciune. Timp de o clipă zăbovi, privind ţintă 
cu ochi mari la priveliștea frumoasă şi rece din 
faţa ei. Într-un tîrziu, îşi veni în fire într-un 
chip ciudat. Manuscrisul, care se odihnea dea- 
supra inimii ei, începu să se foiască și să 
zvicnească, de parc-ar fi fost o vietate şi, fapt 
încă și mai straniu, care arată ce legătură fină 
se jesuse între el și ea. Orlando putu să des- 
lușească, plecîndu-și capul, -ceea ce-i spunea 
manuscrisul. Voia să fie citit. Avea să moară 
în sînul ei, dacă n-avea să fie citit. Pentru prima 


268 


oară în viaţă, Orlando se răzvrăti cu înverșu- 
nare împotriva naturii. Ogari şi boschete de 
trandafiri se aflau cu duiumul în jurul ei. Dar 
nici ogarii, nici boschetele de trandafiri nu ştiu 
să citească. Era, din partea providenţei, o scă- 
pare jalnică, de care Orlando încă nu fusese 
izbită pină atunci. Doar făpturile omeneşti au 
darul cititului. Avea nevoie de făpturi omeneşti. 
Porunci trăsura, ca să plece numaidecit la 
Londra. 

„Aveţi tocmai bine timp să prindeţi trenul de 
unsprezece patruzeci şi cinci, m'lady“, spuse 
Basket. Orlando încă nu-și dăduse seama că ma- 
şina cu aburi fusese inventată, dar într-atit par- 
ticipa la durerile unei ființe, care, deși deose- 
bită de ea, era în întregime la cheremul ei, încît 
văzu pentru prima dată calea ferată, își ocupă 
- locul într-un compartiment de tren şi îşi lăsă 
genunchii înfășuraţi într-un pled, fără să dă- 
ruiască măcar un gînd „acelei uimitoare născo- 
ciri care (spun istoricii) a schimbat cu desăvir- 
şire fața Europei în ultimii douăzeci de anis 
(lucru care se întîmplă, de fapt, mult mai des 
decât își închipuie istoricii). Băgă doar de seamă 
că trenul e foarte murdar; că uruie îngrozi- 
tor ; şi că ferestrele sînt încleiate. Cufundată 
în gînduri, fu dusă pînă la Londra într-un vîr- 
tej care dură mai puţin de o oră şi poposi pe 
peronul din Charing Cross, neștiind încotro s-o 
apuce. 

Vechea casă din Blackfriars, în care Orlando 
petrecuse atitea zile plăcute în secolul al opt- 
sprezecelea, fusese vîndută, o parte Armatei Sal- 
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vării, altă parte unei fabrici de umbrele. Cum- 
părase altă casă în Mayfair, o casă sănătoasă, 
confortabilă, așezată în inima unui cartier se- 
lect, dar oare Mayfair era locul unde poemul ei 
își putea vedea dorința împlinită ? Să dea Dum- 
nezeu, gîndi ea — amintindu-și cum străluceau 
ochii doamnelor și cît de simetrice erau picioa- 
rele gentilomilor — să dea Dumnezeu ca patima 
cititului să nu fi pătruns pînă în cartierul 
acesta. Fiindcă ar fi de o mie de ori păcat. Pe 
urmă, mai era şi lady R. Nici nu se îndoia că, 
în casa ei, se sporovăia la fel ca pe vremuri. 
S-ar prea putea ca guta generalului să se fi mu- - 
tat de la piciorul stîng la dreptul. Poate că 
domnul T. a petrecut zece zile cu R., în loc să - 
le petreacă cu T. Pe urmă avea să intre domnul 
Pope. Vai! dar domnul Pope murise. Care or 
fi acum oamenii de spirit, se întrebă ea, dar 
asta nu era o întrebare, pe care puteai s-o pui 
unui hamal, așa încît Orlando porni mai departe. 
Auzul îi era tulburat de clinchetul a ne- 
numărați zurgălăi atîrnaţi de capetele a nenu- 
măraţi cai. Flote întregi de cutiuțe ciudate așe- 
zate pe roţi trăgeau lingă trotuare. Merse pînă 
în Strand. Acolo larma era mai cumplită. Vehi- 
cule de toate mărimile, trase de cai pur sînge 
sau de cai de tracțiune, transportînd cîte o vă- 
duvă singuratică sau încărcate cu bărbaţi cu 
favoriţi și jobenuri, se învălmășeau de nu le 
mai puteai descurca. Caleştile, caretele şi om- 
nibuzele apăreau ochilor ei, de atîta vreme de- 
prinși să privească o foaie netedă de caiet, 
într-o stare de îngrijorătoare dușmănie ; iar în 
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urechile ei, acordate pentru scîrţiitul peniţei, 
vuietul străzii suna asurzitor şi cumplit de ca- 
cofonic. Fiecare petec de caldarîm gemea de 
lume. Șuveaie de oameni, care-şi croiau, cu o 
iuțeală de necrezut, drum încoace şi încolo 
printre trupurile semenilor lor şi în mijlocul 
circulaţiei încurcate și greoaie, curgeau fără 
oprire spre est și spre vest.. De-a lungul tro- 
-vuarelor stăteau bărbaţi care întindeau tăvi 
cu jucării și urlau. La colţurile străzilor şedeau 
femei lîngă coșuri mari pline cu flori de primă- 
vară şi urlau. Băieți care ţineau în braţe 
teancuri de foi tipărite ţişneau pe lîngă nările 
cailor, urlînd şi ei: Catastrofă ! Catastrofă ! La 
început, Orlando își închipui că picase la Lon- 
dra tocmai într-un moment de criză naţională ; 
dar dacă momentul era fericit sau tragic n-ar 
fi putut spune. Se uită îngrijorată la feţele 
oamenilor. Dar asta o punea în și mai mare 
încurcătură. Aici trecea un om prăbuşit de dez- 
nădejde, care-și bodogănea ceva lui însuşi, de 
parc-ar fi aflat că i se înecaseră toate corăbiile. 
Mai încolo, își croia drum cu ajutorul ghion- 
ţilor un grăsan înfloritor la faţă, care împin- 
gea cu umerii, de parcă lumea întreagă ar fi 
fost în sărbătoare. Drept care, Orlando trase 
concluzia că toate astea n-aveau nici o legă- 
tură între ele şi că erau lipsite de noimă. Fiecare 
bărbat și fiecare femeie nu-și vedea decît de 
treburile Pai. Dar ea încotro trebuia s-o apuce ? 

Umblă mai departe fără ţintă, urcînd o stradă 
şi coborînd alta, trecînd prin faţa unor 
vitrine largi pline cu genţi, oglinzi, halate de 
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casă, flori, undiţe și coșulețe pentru mâncare ; 
țesături de toate nuanțele şi modelele, groase 
sau subţiri, se unduiau, se răsuceau, se învol- 
burau dintr-un capăt într-altul. Străbătea alei 
cu case gospodărești, numerotate cuminte unu, 
doi, trei, şi tot așa pînă la două sau trei sute, 
fiecare aidoma cu cealaltă, avînd doi stilpi, șase 
trepte și niște perdele frumos trase într-o 
parte şi într-alta, iar înăuntru masa pusă pentru 
toată familia, cîte un papagal care se uita pe 
o fereastră, cîte un fecior care privea prin cea- 
laltă, pînă cînd Orlando ameţi de atîta mono- 
tonie. Pe urmă, ajunse în pieţe mari şi largi, 
avînd în mijloc statui negre, strălucitoare, care 
reprezentau bărbați grași, încheiaţi la toţi nas- 
turii, sau cai războinici și nărăvaşi, sau coloane 
țepene, sau fîntîni ţişnitoare cu porumbei care 
fluturau din aripi. Umblă mult și bine de-a 
lungul trotuarelor, printre case, pînă cînd i se 
făcu foame, iar acel lucru care-i zvîcnea dea- 
supra inimii o dojeni pentru că-l uitase de toţ. 
Era manuscrisul ei, Stejarul. 

Se simţi ruşinată de nepăsarea aceasta. Se opri 
ca fulgerată în locul unde se afla. Nu se vedia 
nici o trăsură. Strada, largă şi frumoasă, era 
ciudat de pustie. Doar un domn mai bătrfior 
se apropia. În mersul lui, Orlando desluși ceva 
familiar parcă. Pe măsură ce omul se apropia, 
era tot mai încredințată că îl mai întilnise 
cîndva. Dar unde ? Era oare cu putinţă ca dom- 
nul acesta, atît de îngrijit, atît de voinic, atît de 
prosper, care avea un baston în mînă și o floa- 
re la butonieră, cu faţa lui roză, bucălață și 
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mustăţile lui albe, bine pieptănate, era cu pu- 
tință să fie — Doâmne, e chiar el — vechiul, 
foarte vechiul ei prieten, Nick Greene ? 

În aceeași clipă, o privi şi el; îşi aminti de 
ea ; o recunoscu. „L.ady Orlando !“ strigă, mă- 
turînd aproape praful cu jobenul lui. 

„Sir Nicholas !“ exclamă ea. Fiindcă, în chip 
intuitiv, îşi dădea seama, după nu ştiu ce anume 
în ţinuta lui, că scriitorul calic şi grosolan, 
care sub domnia Elizabetei o încondeiase în 
pamflete pe ea și pe mulţi alţii, se săltase 
acum în societate şi se alesese, desigur, cu titlul 
de cavaler şi cu multe alte onoruri pe dea- 
supra. 

Cu o nouă plecăciune, Greene recunoscu ade- 
vărul presupunerilor ei ; era cavaler ; era doctor 
în litere, era profesor, era autorul a vreo două- 
zeci de volume. Era, pe scurt, criticul cu cea 
mai mare greutate al erei victoriene. 

O emoție răvăşitoare o năpădi pe Orlando, 
cînd întîlni bărbatul care îi pricinuise odinioară . 
atîta suferinţă. Asta să fie omul acela grozav 
şi neastimpărat, care-i găurise covoarele cu ţi- 
gările și prăjise brînză în căminul italian, ca- 
re-i povestea istorii atît de vesele despre Mar- 
lowe și despre ceilalţi, încât, în două nopţi din 
zece, văzuseră răsăritul soarelui ? Acum era 
îmbrăcat spilcuit într-un costum cenușiu de di- 
mineaţă, avea o floare roz la butonieră și o pe- 
reche de mănuși din piele de căprioară asor- 
tate cu costumul. Dar chiar în timp ce ea se 
minuna, el se mai plecă încă o dată adînc și o 
înțrebă dacă binevoiește să-i facă cinstea de a 
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lua masa cu el. Plecăciunea era poate niţeluş 
exagerată, dar era o lăudabilă imitație de bună - 
creștere. Ea îl urmă surprinsă într-un restaurant 
luxos, numai pluș roșu, feţe de mese albe, tacî- 
muri de argint, un restaurant deosebit ca cerul 
de pămînt de taverna de odinioară sau de cafe- 
neaua cu nisip pe jos, bănci de lemn, castroane 
cu punci și ciocolată, hîrtie înflorată pe 
mese, gazete şi scuipători. Greene își așeză cu 
grijă mănuşile alături pe masă. Ei tot îi mai 
„venea greu să creadă că e același om. Avea un- 
ghiile — pe vremuri lungi de un inci — cu- 
rate ; bărbia lui era rasă, acolo unde i se zbîr- 
leau pe vremuri fire negre. Purta butoni de man- 
șetă din aur ; pe vremuri rufăria lui zdrențuită 
obișnuia să intre în supă. Adevărul e că, pînă 
în clipa cînd el comandă vinul, ceea ce înde- 
plini cu o grijă, care îi aminti de pasiunea lui 
de pe vremuri pentru vinul grecesc, Orlando 
nu se lăsă convinsă că are de-a face cu același 
om. „Ah!“ exclamă el cu un oftat ușor, care 
era totuși de mulțumire, „ah, scumpa mea 
lady, zilele de aur ale literaturii s-au dus. Mar- 
lowe, Shakespeare, Ben Jonson — aceia au 
fost uriașii. Dryden, Pope, Addison — ăștia 
au fost eroii. Toţi, toţi au murit. Și pe cine 
ne-au lăsat ? Pe Tennyson, pe Browning, pe 
Carlyle !“ Își încărcă glasul cu un dispreţ zdro- 
bitor. „Adevărul este“, spuse, turnîndu-și vin 
în pahar, „că toţi scriitorii noștri tineri sînt 
simbriașii librarilor. Aruncă pe piață orice gu- 
noi, numai ca să-și plătească nota croitorului. 
E o epocă, spuse, servindu-se cu hors d'oeu- 
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vres, caracterizată” prin preţiozităţi căutate şi 
experienţe smintite — pe care nici un moment 
elizabetanii nu le-ar fi tolerat“. 

„Nu, scumpă doamnă“, urmă el, satisfăcut 
de calcanul la grătar, pe care chelnerul i-l pre- 
zentase spre aprobare, „zilele de splendoare au 
trecut. Trăim o epocă de decădere. Trebuie sa 
iubim trecutul ; să-i cinstim: pe acei scriitori 
— au mai rămas cîţiva — care iau antichitatea 
drept model şi scriu nu pentru bani ci pentru...“ 
Aici Orlando aproape că strigă: „gluar!€ 
Într-adevăr ar fi putut să jure că-l auzise spu- 
nînd același lucru cu trei sute de ani în urmă. 
Numele erau altele, fireşte, dar spiritul era 
același. Nick Greene nu se schimbase, în ciuda 
rangului de cavaler. Și, totuși, oarecare schim- 
bare tot se petrecuse. Căci, în timp ce el turuia 
despre nevoia de a-l lua pe Addison drept mo- 
del (odinioară modelul era Cicero, își aminti 
ea) și despre felul cum petrecea el în pat cîte 
o dimineaţă întreagă (și Orlando era mindră la 
gîndul că pensia vărsată trimestrial de ea îi 
înlesnea acest lux) recitind cu glas tunător, cel 
puţin o oră pe zi, din cele mai bune opere ale 
celor mai de frunte scriitori, înainte de a pune 
tocul pe hîrtie, pentru ca să se spele de vulgari- 
tatea vremurilor de astăzi și să uite de starea 
jalnică a limbii noastre materne (trebuie 
să fi trăit multă vreme în America, i se păru 
ei), în timp ce el turuia cam la fel cum turuise 
Greene cel de acum trei sute de ani, Orlando avu 
răgaz să se întrebe cum se făcea totuși că omul 
se schimbase. Se îngrășase ; dar era un bărbat 
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în pragul vîrstei de şaptezeci de ani. Arăta în- 
floritor ; literatura se dovedise, fireşte, o în- 
deletnicire mănoasă ; dar, nu ştiu cum, vioiciu- 
nea lui de odinioară, frămîntată și neliniştitoare, 
pierise. Poveştile lui, oricît ar fi fost de scînteie- 
toare, parcă nu mai erau nici atît de slobode, 
nici atît de firești. E drept că, la fiecare două 
clipe, pomenea de „dragul meu prieten Pope“ 
sau de „ilustrul meu prieten Addison“, dar avea 
acum un aer respectabil, de-a dreptul întristător, 
şi pare-se că prefera s-o lumineze pe Orlando cu 
privire la ce făceau şi ce spuneau rudele ei de 
singe decit să-i povestească, așa cum obișnuia pe 
vremuri, biîrfeli despre poeţi. 

Orlando fu peste măsură de dezamăgită. În 
toţi anii aceștia, socotise literatura (și trebuie 
s-o scuzăm, gîndindu-ne la schivnicia, la ran- 
gul, la sexul ei) ceva sălbatic ca vîntul, fier- 
binte ca focul, iute ca fulgerul; ceva aventu- 
ros, incalculabil, prăpăstios şi, iată, literatura 
era un domn bătriior îmbrăcat într-un costum 
cenușiu, care vorbea despre ducese. Atît fu de 
zguduitoare dezamăgirea ei, încît o copeă sau 
un nasture care-i închidea corsajul se rupse şi 
pe masă căzu Stejarul. 

„Un manuscris !“ exclamă sir Nicholas, pu- 
nîndu-şi pince-nez-ul cu ramă de aur pe nas. 
„Ce interesant, ce nemaipomenit de interesant. 
Şi, din nou, după un răstimp de vreo trei sute 
de ani, Nicholas Greene luă poemul lui Orlando 
și, aşezîndu-l printre ceștile de cafea şi 
păhărelele de lichior, începu să-l citească. Dar, 
de astă dată judecata lui nu mai semăna de fel 
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cu aceea de pe vremuri. Poemul îi reamintea, 
spuse în timp ce întorcea paginile, de Cato al 
lui Addison. Îl putea compara, în chip favo- 
rabil, şi cu Anotimpurile lui Thomson. Nu era 
nici urmă în el, putea s-o spună cu recunoș- 
tință, de spirit modern. Era plăsmuit cu res- 
pect. pentru adevăr, pentru natură, pentru ce- 
rinţele inimii omenești, lucru într-adevăr rar 
pe vremurile astea de excentricitate fără 
scrupule. Firește că trebuie publicat numai- 
decit. 

Orlando într-adevăr nu înţelegea ce voia să 
spună. Purtase tot timpul manuscrisul la ea, 
ținîndu-l în pieptarul rochiei. Ideea asta îl amuza 
nespus pe sir Nicholas. 

„Dar ce facem cu drepturile de autor ?% 

Gindul lui Orlando zbură spre Buckingham 
Palace 1! și spre nişte dregători care sălășluiau, 
acolo, în umbră. 

Sir Nicholas se distra de minune. O lămuri 
că se referă la faptul că domnii... (aici pomeni 
numele unei binecunoscute firme editoriale) ar 
fi încîntaţi, dacă el le-ar trimite un rînd, rugîn- 
du-i să înscrie cartea ei pe lista lor. Va fi pro- 
babil în stare să obţină drepturi în valoare de 
zece la sută pe exemplar, pînă la un tiraj de 
două mii ; după acest număr de exemplare, drep- 
turile se ridică la cincisprezece la sută. Cît des- 
pre referenţi, va scrie el personal un cuvinţel 


1 În limba engleză drepturile de autor se numesc royalties. De 
aici asociaţia lui Orlando (n.t.). 


277 


domnului... care era cel mai influent ; în afară 
de asta, va trimite un cuvînt de laudă, o mică 
reclamă a poemelor ei, soţiei editorului revis- 
tei... ceea ce nu putea să strice de loc. Va face 
o vizită şi lui... Şi turui tot așa mai departe. 
Orlando nu pricepu nimic din toate astea şi, pe 
temeiul unei vechi experienţe, nu se încrezu 
prea mult în bunăvoința omului, dar nu-i ră- 
miînea altceva de făcut decît să se supună do- 
rinţei lui declarate și năzuinţei celei mai. fier- 
binţi a poemului însuși. Așa încît sir Nicholas 
prefăcu teancul de foi pătate de sînge într-un 
pachet ordonat, îl turti, vîrîndu-l în buzunarul 
de la piept, ca nu cumva să-i strice eleganța 
vestonului ; şi, cu nenumărate cuvinte de poli- 
teţe rostite de ambele părți, se despărțiră. 
Orlando urcă strada. Acum că poemul se 
dusese — și simțea un gol în sîn, acolo unde 
se obișnuise să-l poarte — n-avea nimic altceva 
de făcut decît să se gîndească la ce-i plăcea, 
chiar și la nemaipomenita întîmplare care 
domnește peste ursita omului. Se plimba pe 
St. James Street ; femeie măritată ; cu un inel 
în deget. În locul unde, pe vremuri, se afla o 
cafenea, se deschisese acum un restaurant ; era 
pe la orele trei şi jumătate după-amiază ; soa- 
rele strălucea ; se vedeau trei porumbei ; o cor- 
citură de terier ; două cabriolete şi un landou. 
Prin urmare ce era viaţa? Gîndul izbucni în 
mintea ei brusc şi fără nici un rost (dacă nv 
cumva îl stîrnise bătrînul Greene). Şi cititorul 
poate lua drept un semn rău — rău sau bun, 
după cum crede de cuviință — cît priveşte 
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relațiile lui Orlando cu soţul ei (care se afla 
la Capul Horn) faptul că, ori de cîte ori îi trecea 
prin cap un gînd neașteptat, ea se ducea glonţ 
la cel mai apropiat oficiu telegrafic pentru a 
„i-l transmite lui. Întîmplarea făcu să se afle un 

asemenea oficiu în apropiere. 
„Doamne, Shelt, scrise ea pe depeşă ; „viaţa 
literatura Greene lingușitorit, apoi continuă în- 
tr-un limbaj cifrat, pe care-l născociseră ei doi, 
în așa fel încît o întreagă stare sufletească de 
cea mai mare complexitate să poată fi trans- 
misă într-un cuvînt sau două, fără ca funcțio- 
narul de la telegraf să priceapă o iotă ; adăugă 
deci cuvintele : „Rattigan Glumphoboo“, care 
sintetizau această stare întcemai. Căci nu nu- 
mai că întîmplările dimineţii lăsaseră urme 
adînci în sufletul lui Orlando, dar nu se poate 
să fi scăpat atenţiei cititorului faptul că ea 
creștea — ceea ce nu înseamnă neapărat că 
progresa — iar „Rattisan Glumphoboo“ desena 
o stare de spirit foarte complicată — pe care, 
dacă cititorul își va pune întreaga putere de în- 
țelegere în slujba noastră, o va dibui şi singur. 

Răspunsul la telegrama ei nu putea sosi pînă 
„în cîteva ore ; de fapt, se prea poate, gîndi ea, 
ridicind ochii spre cer, unde norii cei mai de 
sus fugeau cu mare iuţeală, ca la Capul Horn 
să fie furtună, așa încît aproape sigur soţul ei 
se afla în vîrful catargului, sau pe cale de a 
rupe o prăjină, sau chiar singur cu un biscuit 
într-o barcă. De aceea, ieşind din oficiul poş- 
tal, Orlando se îndreptă, ca să se mai amăgeas- 
“că, sprecea mai apropiată prăvălie, o prăvălie 
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atît de obișnuită în zilele noastre, încît n-are 
nevoie de nici o descriere, totuşi nespus de 
stranie pentru ochii lui Orlando: o prăvălie 
unde se vindeau cărţi. Toatţă viața Orlando avu- 
sese de a face cu manuscrise ; ţinuse în mînă 
foile aspre şi cafenii, pe care scrisese Spenser 
cu scrisul lui mărunt şi neciteţ ; văzuse slova 
lui Shakespeare și a lui Milton. Mai stăpînea, 
e drept, și un număr frumușel de tipărturi in- 
quarto şi in-folio, în care se afla adesea cîte 
un sonet scris în cinstea ei şi, uneori, o şuviţă 
de păr. Dar volumașele astea nenumărate, lu- 
cioase, identice, trecătoare — căci păreau le- 
gate în carton și tipărite pe hirtie de mătase 
— o mirau peste măsură. Toată opera lui Shake- 
speare costa o jumătate de coroană și putea fi 
băgată în buzunar. Abia dacă puteai citi cartea, 
atît era de mărunt tiparul, dar o minunăţie toc 
era. „Opere“ — operele fiecărui scriitor, pe 
care ea îl cunoscuse sau de care auzise şi ale 
multor altora se întindeau de la un capăt la 
celălalt al rafturilor lungi. Pe mese și scaune 
se înălțau în stive, care se rostogoleau, alte 
„opere“ şi acestea, după cît își dădu ea seama 
frunzărind o pagină sau două, erau adesea 
opere scrise despre alte opere de către sir Ni- 
cholas și de către mulţi alţii, pe care, în ne- 
ştiinţa ei, Orlando îi credea de asemenea mari 
scriitori, de vreme ce erau tipăriți și apăreau 
în volume legate. Așadar dădu ordin librarului, 
spre uluirea acestuia, să-i trimită acasă tot ce 
era de oarecare însemnătate în prăvălia lui şi 
plecă. Intră în Hyde Park, pe care-l cunoscuse 
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pe vremuri (își amintea că sub copacul acela 
scorburos se prăbuşise ducele de Hamilton stră- 
puns de sabia lordului Mohun) şi buzele «ei, 
care merită adesea dojană, începură să îngîne 
cuvintele telegramei, ca pe o melopee fără în- 
țeles : viaţă literatură Greene lingușitor Ratti- 
gan Glumphoboo ; drept care, câțiva dintre paz- 
nicii parcului o priviră cu bănuială şi ajunseră 
la buna părere că Orlando este în toate minţile 
numai cînd văzură şiragul de perle de la gitul 
ei. Luase cu ea un teanc de publicaţii şi reviste 
de critică din librărie și, pînă la urmă, trîntită 
sub un copac și sprijinită în cot, desfăşură foile 
în jurul ei şi se căzni să pătrundă nobila artă 
a compoziţiei în proză, așa cum o practicau 
acești maeștri. Căci încrederea naivă de odini- 
oară mai era încă vie în cugetul ei; pină și 
literele nedeslușite ale unei gazete săptămînale 
păstrau în ochii ei un soi de sfinţenie. Și așa, 
rezemată într-un cot, citi un articol de sir Ni- 
cholas despre operele unui om — pe care ea îl 
cunoscuse cîndva — John Donne. Dar, fără 
să-și dea seama, își alesese locul nu dețarte de . 
Serpentină. Lătratul a o mie de cîini o asurzeau. 
Roţile caleștilor goneau fără încetare în cerc. 
Deasupra ei frunzele suspinau. Din cînd în cînd, 
„cîte o fustă cu panglicuţe şi o pereche de panta- 
loni de un roșu aprins strînși pe picior traversau 
gazonul, la cîţiva paşi depărtare de ea. La un 
moment dat, o minge uriașă de cauciuc sări 
peste gazeta ei. Raze violete, portocalii, roşii 
și albastre se strecurau printre frunze și scîn- 
teiau în 'smaragdul de pe degetul ei. Citea o 
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frază şi ridica ochii spre cer ; se uita la cer şi, 
pe urmă, cobora privirile pe gazetă. Viaţă ? 
Literatură ? Să prefaci una. într-alta ? Dar ce 
cumplit de greu ! Fiindcă — iată trece o pere- 
che de pantaloni roșii şi înguşti — cum ar fi 
aşternut Addison asta p= hîrti=? Și acum se 
apropie doi cîini care ţopăie pe picioarele dina- 
poi. Cum ar fi descris Lamb asta ? Fiindcă, citin- 
du-l pe sir Nicholas și pe prietenii săi (ceea ce 
făcea Orlando cînd nu se uita în jur) ţi se 
părea parcă — aici se ridică în picioare şi înce- 
pu să umble — fiindcă ei te făceau să simţi — 
şi simțămîntul era nespus de stînjenitor — că 
niciodată, niciodată nu trebuie să spui ceea ce 
gindești. (Stătea pe malurile Serpentinei. Riul 
avea culoarea bronzului; bărcuţe zvelte ca nişte 
păianjeni treceau de pe un mal pe celălalt.) 'Te 
făceau să simţi, își urmă ea gîndul, că trebuie 
mereu, mereu să scrii ca altcineva. (li dădură 
lacrimile.) Fiindcă, zău, îşi spuse ea împin- 
gînd o bărcuţă cu vîrful piciorului, nu cred că 
aș putea (și articolul lui sir Nicholas apăru în 
întregime în faţa ei, așa cum obișnuiesc să apară, 
zece minute după ce le-ai citit, articolele îm- 
preună cu odaia de lucru a autorului, capul lui, 
pisoiul, masa de lucru şi momentul zilei cînd 
articolul a fost scris), nu cred c-aș putea, își 
urmă ea gindul, judecînd articolul din acest 
punct de vedere, să șed într-un birou, adică nu 
un birou, ci un fel de salon mucegăit, cît e 
ziua de lungă, palavrăgind cu tineri drăguţi şi 
spunîndu-le anecdote, pe care ei n-au voie să 
le, spună mai departe, despre ceea ce a spus 
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Tupper “despre Smiles ; şi, afară de asta, urmă 


„ea, plîngînd amar, oamenii ăştia sînt atît de băr- 


„ bătoșşi ; și, unde mai pui că urăsc ducesele și că 
„nu-mi place cozonacul ; şi, măcar că știu și eu 
“să port pică, n-aș putea să mă deprind' niciodată 
să fiu chiar atît de răzbunătoare ca ei și atunci 
cum să ajung un critic și să scriu în cea mai 
bună proză engleză a epocii mele ? Să-i ia naiba 
pe toţi ! exclamă ea, împingînd pe apă un va- 
poraș de un penny cu atîta putere, încît biata 


„ bărcuţă aproape că se scufundă în valurile de 
„culoarea bronzului. Adevărul este că, după ce 
“ai avut draci (cum spun dădacele) — și ochii lui 


Orlando mai erau încă plini de lacrimi — lucrul 
la care te uiţi nu mai este el însuși, ci devine 
altceva, ceva mult mai mare și mult mai însem- 
nat, rămînînd totuși același. Dacă te iţi la Ser- 
pentină într-o asemenea stare sufletească, valu- 
“rile ei cresc pînă cînd ajung de mărimea talazuri- 
lor Atlanticului, iar vaporașele copiilor nici nu 
mai pot fi deosebite de transatlantice. Așa încît 
Orlando luă vaporașul de copil drept bricul 
soțului ei ; iar valul, pe care-l stîrnise cu virful 
piciorului, drept un munte de apă înălţat în larg 
în dreptul Capului Horn; şi, urmărind cum 
urcă bărcuţa pe încreţitura apei, i se păru că 
vede vasul lui Bonthrop urcînd pe un perete 
sticlos ; înainta tot mai sus, în timp ce o creastă 


„albă, de pe care moartea îl pîndea de o mie de 
ori, se arcuia deasupra bricului. Bricul trecu prin 


„poarta celor o mie de morţi şi pieri. „S-a scu- 
fundat !“ strigă ea cu groază — dar el reapăru 
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numaidecît, plutind nevătămat printre rațe, de 


cealaltă parte a Atlanticului. 


„Extaz ! strigă ea. Extaz ! Unde o fi oficiul 
poştal 7 se întrebă. „Căci trebuie să-i telegra- 
fiez numaidecît lui Shel și să-i spun.“ Şi repe- 
tînd alternativ „Un vaporaş de copil pe Ser- 
pentină“ şi „Extaz“, căci gîndurile acestea pu- 
teau fi schimbate între ele şi aveau exact acelaşi 
înţeles, o porni în grabă spre Park Lane. 

„Un vaporaș de jucărie, un vaporaş de copil, 
un vaporaș de copil“, repeta ea, căznindu-se 
să-și bage în cap că nici articolele lui Nick 
Greene despre John Donne, nici proiectele de 
lege despre ziua de opt ore şi nici legislația fabri- 
cilor nu sînt importante ; ci ceva fără folos, neaş- 
teptat, puternic ; ceva care valorează cît o viaţă 
de om; roșu, albastru, purpuriu; o ţişnitură; 
un plescăit ; ceva ca zambilele astea (tocmai 
trecea pe lîngă un strat frumos) ; ceva neînti- 
nat, liber, neprihănit de atingerea omenească 
sau de egoism; ceva năvalnic, caraghios ca 
zambila mea, vreau să spun ca bărbatul meu, 
Bonthrop ; asta contează : un vaporaș de joacă 

ntină, extazul — extazul este totul. 
Vorbea astfel cu glas tare, în timp ce aştepta 
să treacă trăsurile la Stanhope Gate, pentru că 
viaţa trăită departe de. soţul tău te îndeamnă, 
cu excepţia perioadelor cînd nu bate vîntul, 
să îndrugi prostii în gura mare în Park Lane. 
Fără îndoială, totul ar fi fost altfel, dacă ea ar 
fi trăit alături de el întreg anul, după cum o 
şi sfătuise regina Victoria. Dar, așa cum stăteau 
lucrurile, gîndul la el o fulgera pe neașteptate. 
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Simţea o nevoie absolută să-i vorbească în cli- 
pa aceea. Nu-i păsa nici cit negru sub unghie 
că dorinţa aceasta ar fi putut să pară absurdă 
sau să zguduie într-un hal fără de hal poves- 
tirea noastră. Articolul lui Nick Greene o arun- 
case în adincurile deznădejdii ; bărcuţa o înăl- 
țase pe culmile bucuriei. Aşa încît repeta : „Ex- 
taz | extaz“, în timp ce stătea pe loc, așteptînd 
să poată trece strada. 

Dar, în după-amiaza aceea de primăvară, cir- 
culația era anevoioasă şi o pironi locului, lă- 
sînd-o să tot repete „extaz, extaz“ sau „vapo- 
raş de joacă pe Serpentină“, în timp ce bogă- 
tașii şi mărimile Angliei şedeau, ca sculptate, 
cu pălării şi mantale, în trăsuri cu patru cai, 
calești descoperite și landouri. Era ca și cum, 
de la un capăt la altul al Park Lane-ului, un 
şuvoi auriu ar fi împietrit, prefăcîndu-se în 
blocuri de aur. Doamnele ţineau portvizituri 
între degete ; domnii legănau bastonașe cu mă- 
ciulii de aur între genunchi. Orlando stătea pe 
loc, holbîndu-se, minunîndu-se, cuprinsă de 
spaimă. Un singur gînd o tulbura, un gînd cu 
care sînt obișnuiți cei care privesc elefanții 
enormi sau balenele necrezut de mari, şi anu- 
me cum se înmulţesc aceste dihănii uriașe, că- 
rora, în mod vădit, încordarea, schimbarea şi 
activitatea le fac silă ? Poate, se gîndi Orlando, 
privind la chipurile impunătoare şi împietrite, 
pentru ei timpul reproducerii a trecut ; acesta 
este rodul; aceasta este împlinirea. Ceea ce 
contempla ea acum era triumful unei epoci. 
Ședeau acolo corpolenţi şi splendizi. Dar, deo- 
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dată, polițistul cobori mîna ; şuvoiul redeveni 
lichid. Masa aceea greoaie de obiecte de lux 


se urni, se împrăștie și se topi înspre Piccadilly. - 


Așa încît Orlando traversă Park Lane şi se 
duse spre casa ei, de pe Curzon Street, unde, 
odată, pe vremuri, își aminti ea, cînd pe acolo 
adiau miresme de creţuşcă şi se auzea ţipătul 
pescărușului, văzuse un om foarte bătrîn cu 
o pușcă. 


/ 


I se părea că-și mai amintește, în clipa cînd 
păși peste pragul casei ei, cum lordul Chester- 
field spusese — dar aici memoria fu silită să se 
oprească. Vestibulul discret, în stilul. secolului 
al optsprezecelea, unde-l vedea parcă pe lordul 
Chestertield depunîndu-și pălăria ici şi man- 
taua dincolo, cu o eleganţă în mișcări, pe care 
era o plăcere s-o urmărești, era acum plin cu 
pachete așezate claie peste grămadă. În timp 
ce ea zăbovise în Hyde Park, librarul îi livrase 
comanda şi în casă era îngrămădită — pache- 
tele alunecau pînă și pe scări — întreaga litera- 
tură victoriană, învelită în hîrtie cenușie şi 
frumos legată cu sfoară. Cără cît putu mai 
multe din aceste pachete în odaia ei, porunci 
valeţilor să le aducă și pe celelalte şi, tăind în 
grabă nenumărate sfori, se trezi curînd încon- 
jurată de nenumărate volume. 

Obișnuită cu micile literaturi ale veacurilor 
al şaisprezecelea, al șaptesprezecelea şi al opt- 
sprezecelea, Orlando se îngrozi, văzînd urmă- 
rile comenzii ei. Fiindcă, bineînţeles, chiar pen- 
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„tru victorieni, literatura nu însemna doar patru 
nume mari, izolate și distincte, ci patru nume 
mari înecate şi încrustate într-o masă de nume 
ca Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, 
Buckle, Taine, Payne, Tupper, Jameson — toa- 
te sunătoare, ţipătoare, de frunte și pretinzînd 
aceeași atenţie. Stima lui Orlando pentru slova 
tipărită o făcuse să ia asupră-și o sarcină grea ; 
totuși, trăgîndu-şi scaunul lîngă fereastră, ca 
să se bucure de puţina lumină care se strecura 
printre casele înalte din Mayfair, încercă s-o 
ducă pînă la capăt. 

Dar e limpede că nu există decît două căi 
pentru a o scoate la capăt cu literatura victo- 
riană — una este să tratezi subiectul în şai- 
zeci de volume format in-octavo, cealaltă s-o 


„ înghesui în șase rînduri de lungimea acestuia. 


Dintre cele două căi, economia ne îndeamnă, dat 
fiind că n-avem destul timp, s-o alegem pe cea 
„de a doua ; și așa și facem. Orlando ajunse, prin 
urmare, la concluzia (după ce deschise cam o 
jumătate de duzină de volume) că lipsa orică- 
rei dedicaţii adresate vreunui nobil în paginile 
lor este un lucru foarte straniu ; pe urmă (po- 
ticnindu-se de un teanc mare de memorii) că 
unii dintre scriitorii aceştia aveau arbori genea- 
logici pe jumătate atît de înalţi cît al ei; pe 
urmă, că ar fi o lipsă îngrozitoare de tact 
să înfăşori cleştele de zahăr într-o hîrtie de 
zece lire, cînd o poftești pe domnișoara Chris- 
tina Rosetti la ceai; pe urmă primise peste o 
jumătate de duzină de invitaţii la dineuri date 
în cinstea unor centenari), că, de vreme ce lite- 
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ratura înghite atitea dineuri, trebuie să fie 
foarte pîntecoasă ; pe urmă (fusese invitată la 
vreo douăzeci de conferințe despre influenţa 
cutărui fapt asupra celuilalt ; despre renașterea 
clasică ; despre supraviețuirea romantismului 
şi alte titluri la fel de ispititoare) că, de vreme 
ce urmărește toate conferințele astea, litera- 
tura trebuie să fie pe cale de a seca ; pe urmă 
(după ce luă parte la o recepţie dată de soţia 
unui lord) că, de vreme ce purta atitea cape 
de blană, literatura e pe cale să devină foarte 
bilă ; pe urmă (vizitind camera capi- 

tonată din Chelsea a lui Carlyle) că geniul, de 
vreme ce are nevoie de atita cocoloşeală, deve- 
nise foarte firav ; și, în sfîrșit, ajunse la ultima 
concluzie, care era de cea mai mare însemnă- 
tate, dar la care, dat fiind că am depășit de 
mult cele șase rînduri, trebuie să renunţăm. 
Ajungiînd la această concluzie, Orlando ră- 
mase mult timp la fereastră, privind afară. 
Fiindcă, atunci cînd cineva ajunge la o conclu- 
zie, e ca şi cum ar fi aruncat o minge peste 
plasă, fiind silit să aștepte ca un adversar ne- 
văzut să i-o trimită înapoi. Se întreba ce avea 
să-i mai trimită, în clipa următoare, cerul spă- 
lăcit de peste Chesterfield House, Și, cu mîinile 
împreunate, rămase în picioare, urmărită de 
întrebarea aceasta timp destul de îndelungat. 
Deodată tresări — și aici tot ce ne-am putea dori 
ar fi ca, așa cum s-a mai întîmplat, într-o îm- 
prejurare trecută, Puritatea, Castitatea și Mo- 
destia să întredeschidă ușa și să ne ofere măcar 
un răgaz, ca să ne putem gîndi în ce cuvinte 
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să învăluim ceea ce trebuie spus acum cu gin- 
gășie, așa cum se cade să facă un biograf. Dar 
nu! După ce acoperiseră goliciunea lui Orlan- 
do cu veșmîntul lor alb, dîndu-și seama că e cu 
cîţiva centimetri prea scurt, pomenitele doamne 
rupseseră orice legătură cu ea, în toţi acești ani ; 
şi acum aveau alte treburi. Oare în astă palidă 
dimineaţă de martie nu se va întîmpla ni- 
mic care să îndulcească, să tăinuiască, să aco- 
pere, să ascundă, să învăluie evenimentul de ne- 
tăgăduit, oricare ar fi el? Căci, după amintita 
trezire bruscă şi neașteptată, Orlando — dar 
cerul fie lăudat, chiar în clipa aceea, afară iz- 
bucni una din flaşnetele acelea hodorogite, ra- 
hitice, piţigăiate, hurducate şi demodate, care. 
mînuite de flașnetari italieni, mai răsună une- 
ori prin străzile dosnice. Să primim această 
intervenţie, oricît ar fi ea de umilă, așa cum 
am primi muzica sferelor și să-i îngăduim, cu . 
toate sughițurile si cemetele ei. să umple pagina 
de faţă pînă cînd se va produce evenimentul 
netăgăduit, pe care l-au văzut apropiindu-se va- 
letul şi camerista ; pe care va trebui să-l vadă 
şi cititorul ; căci e limpede că nici Orlando ea 
însăşi nu-l mai poate ascunde. Să răsune deci 
flașneta și să ne lase duşi de gînd, care se pre- 
face într-o bărcuţă scuturată de valuri, atunci 
cînd răsună muzica ; duși de gîndul care, din- 
tre toţi cărăușii este cel mai nepriceput, cel mai 
hoinar, duși peste vîrfurile acoperișurilor şi 
- peste grădinile din spatele caselor unde stau 
agăţate rufe la uscat pînă la — dar unde am 
ajuns ? Recunoașteţi pajiștea și, în mijlocul ei, 
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clopotniţa și porţile cu cîte un leu culcat de 
fiecare parte? A da, este Kew! Bine, fie şi 
Kew ! Prin urmare ne aflăm acum la Kew, iar 
eu vă voi arăta astăzi (în 2 martie) sub prun, 
o zambilă ca un ciorchine și o brîndușă și chiar 
și în migdal un mugure ; așa încît să te plimbi 
pe aici înseamnă să. te gîndeşti la bulbii păroși 
și roșcaţi îngropaţi în pămînt încă din octom- 
brie, bulbi care acum dau flori; și să: visezi 
la mai multe lucruri decît pot fi împărtășite, 
așa cum s-ar cuveni să fie ; și să scoţi din taba- 
cheră o ţigară sau chiar un trabuc și să întinzi 
o pelerină sub o tulpină de stejar — (aşa cum 
cere rima) și să te aşezi acolo, așteptînd pes- 
cărușul care, se spune, a fost văzut odată zbu... 
rînd pe-nserat de pe un mal pe celălalţ. 

Așteaptă ! Așteaptă! Vine pescărușul; nu 
vine pescărușul ! 

Între timp, privește la coșurile fabricilor şi 
la fumul lor ; uită-te la trepădușii din City, care 
trec ca fulgerul în bărcile lor. Priveşte la 
doamna aceea bătrînă, care-și scoate cățelul la 
plimbare și la slujnicuţa, care şi-a pus pentru 
prima oară pălăria nouă, dar şi-a pus-o strîmb. 
Privește-i pe toţi. Deşi, în îndurarea lui, Cerul 
“a decretat că tainele tuturor inimilor sînt as- 
cunse, așa încît sîntem veșnic ademeniţi să bă- 
nuim ceea ce poate nici nu există, totuși prin 
vălătucii de fum ai ţigării vedem cum izbue- 
nesc, spre minunata lor împlinire, şi întimpi- 
năm cu bucurie dorinţele firești ale acestor tre- 
cători după o pălărie, o barcă, un şobolan 
din şanţ ; aşa cum odinioară am văzut izbue- 


nind — ce neroade sînt ţopăielile și săriturile 
pe care le face mintea, atunci cînd se revarsă 
şi o ia razna în sunetele flașnetei ! — am vă- 
zut izbucnind o pălălaie de flăcări într-un cîmp, 
pe fondul unor minarete, lîngă Constantinopol. 

Fiţi binevenite, dorinţe fireşti ! Fii bineve- . 
nită, fericire ! Fericire dumnezeiască ! Şi plă- 
ceri de tot soiul, flori și vin, măcar că florile 
se ofilesc și vinul te îmbată ; şi voi bilete de o 
jumătate de coroană cu care părăsești dumini- 
cile Londra ; și voi imnuri despre moarte cîn- 
tate în capele întunecate şi orice, orice între- 
rupe şi curmă ţăcăneala mașinilor de scris și 
clasarea scrisorilor și făurirea verigilor şi lan- 
ţurilor ce asigură coeziunea imperiului. Bine- 
venite sînt și buzele fetelor din prăvălii, violent 
arcuite cu un roșu crud (ca și cum Cupidon 
şi-ar fi muiat neîndemînatec degetul gros în 
cerneală roșie şi le-ar fi pecetluit cu o mizgăli- 
tură în trecere). Fii binevenită, fericire ! Pes- 
cărușul care zboară ca un fulger de pe un mal 
spre celălalt și împlinirea oricărei dorinţe fi- 
reşti, fie ea așa cum o înțelege romancierul de 
sex bărbătesc ; fie ea rugăciune ; fie jertfă. Bi- 
nevenită fericirea, sub orice înfățișare s-ar arăta 
şi arată-se sub înfățișări cît mai multe și mai 
ciudate. Căci șuvoiul curge întunecat — bine-ar 
fi să fie adevărat, cum zice versul, că-i întu- 
necat ca-n vis — dar soarta noastră, îndeobște, 
e mult mai posomorită şi mai haină decît el; 
e fără vise, dar e viaţă, viaţă tihnită, curgătoare; 
obișnuită, trăită sub copaci, în a căror umbră 
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măslinie se îneacă albastrul de pe aripa păsării, 
ce piere cînd izbucnește dintr-o dată ca o să- 
geată de pe un mal spre celălalt. 

Fii dar binevenită, fericire, şi, după fericire, 
fiți binevenite, vise, dar nu dintr-acelea care 
„moaie o imagine aspră, aşa cum îţi răsfrîng 
chipul oglinzile pătate din salonul unui han de 
ţară ; vise care despică întregul şi ne sfişie și 
ne rănesc și ne rup în bucăţi noaptea cînd am 
vrea să dormim ; să dormim un somn atît de 
adînc, încît, în timpul lui, toate formele să fie 
măcinate pînă cînd ajung o pulbere fără seamăn 
de fină, o apă tulbure de nescrutat și, în acele 
străfunduri, înfășuraţi, învăluiţi, ca o mumie, 
ca un fluture de noapte, să zăcem cu faţa în jos 
pe nisipul adîncurilor şi să dormim. 

Dar aşteptaţi ! așteptați ! De data aceasta, nu 
ne vom abate pe  tărîmurile întunecoase. 
Albastru, ca flacăra unui chibrit care ar scăpăra 
chiar înăuntrul globului ocular,  pescărușul 
zboară, arde, rupe pecetea somnului ; aşa încît, 
acum, șuvoiul roşu şi gros al vieţii se întoarce 
înapoi ; ca apele refluxului ; înspumat, gîlgîind; 
-ne trezim și cînd privim (ce bine e să ai o rimă 
la-ndemînă, ca să faci lesnicioasă tranziţia ne- 
plăcută de la moarte la viaţă), ochii ne cad pe — 
(flașneta se opri brusc). 

„Strașnic băiat, m'lady“, spuse doamna Ban- 
ting, moașa, punîndu-i-l în braţe lui Orlando 
pe primul ei născut. Cu alte cuvinte, Orlando a 
născut cu bine un băiat, în ziua de joi, 20 mar- 
ţie, la orele trei dimineața. 
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Şi, iarăși, Orlando stătea la fereastră, dar 
cititorul nu trebuie să se sperie ; nimic de felul 
celor de mai sus nu se va întîmpla astăzi, care 
de altfel nici nu este aceeași zi. Nu — fiindcă 
dacă privim pe-fereastră, aşa cum privea acum 
Orlando, vom vedea că pînă și Park Lane s-a 
schimbat simţitor. Într-adevăr poţi să stai să te 
uiţi, timp de zece minute şi mâi bine, cum stătea 
acum Orlando, fără să vezi măcar un singur 
landou. „Ia te uită !“ exclamă ea, cîteva zile 
mai tîrziu, cînd o trăsură trunchiată şi fără nici 


un cal începu să alunece singură încoace şi 


încolo. Trăsură fără cai, asta-i bună! Tocmai 
rostea cuvintele acestea, cînd fu chemată în 
casă, dar se reîntoarse după un timp și mai 
aruncă o privire pe fereastră. Sucită mai e 
vremea, în zilele noastre. Pînă și cerul, nu se 
putu ea împiedica să gîndească, s-a schimbat. 
Nu mai era atît de îmbicsit, atît de îmbibat cu 
apă și irizat de curcubeie, acum că regele 


Eduard — iată-l acolo, tocmai coboară din 
cupeul lui cochet, ca să facă o vizită unei anu- 
mite doamne care locuieşte peste drum — a 


urmat la domnie reginei Victoria. Norii se sub- 
țiaseră, devenind un abur transparent ; cerul 
părea de metal și, pe arșiţă, se acoperea cu pete 
de cocleală arămii sau portocalii, așa cum 
prinde metalul pe vreme de ceaţă. Această sub- 
țiere a norilor era nițeluș îngrijorătoare. Totul 
parcă se micșorase. Trecînd aseară prin fața 
lui Buckingham Palace, nu mai găsi nici urmă 
din construcţia aceea măreaţă, pe care o credea 
nepieritoare ; jobenele, zăbranicile de văduvă, 
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trompetele, telescoapele, ghirlandele — totul se 
topise fără să lase o urmă, măcar o baltă mică 
pe caldarîmul străzii. Dar mai ales acum — se 
înapoiase iarăși după altă absenţă la locul ei 
favorit de la fereastră — acum, seara, schim- 
barea era mai izbitoare. Ia te uită la lămpile 
din case! O simplă atingere și o încăpere în- 
treagă se lumina ; sute de odăi se luminau, şi 
erau aidoma unele cu altele. Puteai să vezi 
totul în cutiuţele acelea pătrate ; nu exista inti- 
mitate ; nici uirmă din umbrele acelea întîrziate, 
nici urmă din colţurile acelea ciudate de pe 
vremuri ; dispăruseră femeile cu şorţuri, care 
duceau lămpi cu lumini tremurate şi le aşezau 
cu grijă pe masa asta sau pe cealaltă. O simplă 
atingere și toată odaia era scăldată în lumină. 
Cerul rămînea și el luminos cît era noaptea de 
lungă ; străluceau şi caldarîmurile ; totul era 
strălucitor. Către amiază, Orlando se reîntoarse 
la postul ei. Cum se subțiaseră femeile în ultimul 
timp ! Semănau cu niște spice de grîu, drepte, 
strălucitoare, identice. Cît despre feţele bărba- 
ților, erau netede ca palma. Peste tot 'uscă- 
ciunea aerului scotea în evidenţă culoarea și 
părea să întărească mușchii obrajilor. Acum era 
mai greu să plîngi. Apa era fierbinte în două 
secunde. Iedera pivrise sau fusese smulsă de 
pe case. Nu mai era atîta belșug de vegetaţie; 
familiile erau mult mai mici. Perdelele și cuver- 
turile fuseseră strinse sul și pereţii erau goi, 
pentru ca tablouri noi, în culori vii, reprezentînd 
lucruri adevărate, precum străzi, umbrele, mere 
să fie atîrnate în cadrele lor sau pictate pe 
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lemn. Epoca avea ceva categoric și distinct, 
care-i amintea lui Orlando de secolul al.opt- 
-sprezecelea, cu excepția unei nebunii, unei dis- 
perări — în timp ce cugeta la toate astea, tunelul 
nesfirşit de lung, prin care i se părea a fi călă- 
torit sute de ani în şir, se lărgi ; lumina se re- 
vărsă înăuntru ; gîndurile lui Orlando se cris- 
pară în chip tainic, se încordară, ca şi cum un 
acordor de piane şi-ar fi înfipt cheia în spinarea 
ei şi i-ar fi întins nervii cu toată puterea ; în 
acelaşi timp, auzul i se ascuţi ; putea să prindă 
fiecare şoaptă şi fiecare scîrțiit din odaie, în 
aşa fel încît ticăitul ceasornicului de pe tăblia 
căminului semăna cu bătăile unui ciocan. Și 
astfel, timp de cîteva clipe, lumina deveni tot 
mai strălucitoare, fiecare lucru se vedea din ce 
în ce mai deslușit, iar ceasornicul ticăia din ce 
în ce mai puternic, pînă cînd o explozie cumplită 
răsună chiar în urechea lui Orlando. Sări de 
parc-ar fi pălit-o cineva în cap. Simţi zece izbi- 
turi. Într-adevăr era ora zece dimineaţa. Era 
unsprezece octombrie. Era 1928. Era momentul 
de faţă. PE ar 
Nimeni nu trebuie să se mire că Orlăido-a. 
tresărit, şi-a dus mîna la inimă şi s-a făcut - 
palidă la faţă. Căci există oare descoperire mai 
înspăimîntătoare decît aceea că ne aflăm în 
momentul de faţă ? Putem supravieţui loviturii, 
numai pentru că trecutul ne apără dintr-o 
parte şi viitorul din cealaltă. Dar acum n-avem 
timp de cugetare : Orlando era în mare întîrzi- 
ere. Cobori scările, sări în mașina ei, apăsă pe 
accelerator şi porni. Grupuri masive de clădiri 
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albăstrii se înălțau în aer; apărătoarele roşii 
ale coșurilor aruncau pete neregulate pe cer, 
drumul strălucea ca un şir de piroane cu capete 
de argint; omnibuzele conduse de şoferi cu 
feţe albe, sculpturale, se năpusteau spre Orlan- 
do ; în goana automobilului zări bureţi, colivii 
de păsări, suluri de americă verde. Dar, în timp 
ce trecea peste puntea îngustă a prezentului, nu 
îngădui acestor curiozităţi să-i pătrundă în con- 
știință nici măcar cu o tracţiune de inci, pentru 
ca nu cumva să se prăbușească în puhoiul nă- 
prasnic de dedesubt. „De ce nu te uiţi încotro 
mergi ?... De ce nu întinzi mîna 7% — asta-i tot 
ce spunea cu glas stropșit,. ca şi cum ar fi 
azvirlit cuvintele afară. Căci străzile gemeau 
de lume ; oamenii traversau, fără să se uite 
încotro o apucau. Oamenii biziiau şi zumzăiau 
ca albinele, își spunea Orlando, în jurul vitri- 
nelor cu geamuri plumbuite, în spatele cărora 
se vedeau aprinzîndu-se străluciri roşii, vîlvătăi 
"galbene — dar gîndul că erau albine fu bruse 
retezat şi, recîștigîndu-și într-o elipită perspec- 
tiva, Orlando văzu că sînt trupuri omenești. „De 
ce nu te uiţi unde mergi 7 șuieră ea. 

Totuși, pînă la urmă, opri la Marshall & Snel- 
grove și intră în magazin. Nuanţele şi mires- 
mele o învăluiră. Lumina urca şi cobora tre- 
murînd ca o țesătură subţire umflată de o 
adiere. Scoase o listă din geantă și se porni să 
citească, la început cu un glas ciudat de aspru, 
de parc-ar fi ţinut cuvintele — ghete de băiat, 
săruri de baie, sardele — sub o cișmea, din care 
curgea o apă multicoloră. Le urmărea cum se 


296 


i, ca 


schimbă în șuvoiul acesta de lumină. Cuvinte 
ca „baie“ şi „ghete“ deveneau cioturoase, 
poante ; cuvîntul „sardele“ se dinţa ca un ferăs- 
trău. Zăbovi astfel în raionul de la parter al 
magazinului domnilor Marshall & Snelgrove ; 
se uită în dreapta şi în stînga ; aspiră cînd un 
miros, cînd altul, irosind astfel cîteva secunde. 
Pe urmă, intră în lift, pentru simplul motiv că 
ușa liftului stătea dechisă și, cu o mișcare lină, 
tu proiectată în sus. Însăși țesătura vieţii, gîndi 
ea, în timp ce urca, ţine de vrajă în zilele 
noastre. În secolul al optsprezecelea. știam 
despre fiecare lucru cum este făcut ; dar iată- 
mă înălțindu-mă prin aer; ascult glasuri din 
America ; văd oameni zburînd — dar cum se 
întîmplă toate astea, nu pot nici măcar să-mi 
închipui. Aşa încît îmi recapăt credinţa în vrăji. 
În clipa aceea, liftul se zgilții un pic, oprin- 
du-se la etajul întîi; iar Orlando văzu desfă- 
şurîndu-se o imensitate de ţesături colorate, 
care se unduiau într-o boare de miresme carac- 
teristice şi stranii ; și, de fiecare dată cînd liftul 
se oprea şi ușile lui se azvîrleau în lături, altă 
felie de lume se desfășura, împrăştiind mires- 
mele proprii ei. În mintea lui Orlando, se redeş- 
tepta imaginea fluviului, dincolo de Wapping, 
în timpul Elizabetei, acolo unde corăbiile cu 
comori şi vasele comerciale obișnuiau să stea 
ancorate. Ce mirosuri bogate și ciudate răspîn- 
deau ! Ce bine-și amintea de senzaţia pe care 
i-o dădeau rubinele nelucrate cînd îi alunecau 
printre degete, în timp ce scormonea prin 
sacii cu nestemate. Și cînd stătea întinsă cu 
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Sukey — sau cine mai ştie cum o chema — şi 
lanterna lui Cumberland îşi aruncase lumina 
asupra lor! Familia Cumberland avea acum o 
casă în Portland Place şi deunăzi dejunase cu 
ei, ba chiar se încumetase să-i facă bătrînului 
o mică glumă în legătură cu azilurile de pe 
Sheen Road. El îi făcuse un semn cu ochiul. 
Dar aici, dat fiind că liftul nu urcă mai sus, Or--. 
lando trebui să-l părăsească pentru a intra 
— Dumnezeu știe în ce „raion“, cum i se spune. 
Se opri ca să arunce o privire asupra listei de 
tîrguieli, dar nici gînd să vadă în jur ceea ce 
„pretindea lista, adică săruri de baie sau ghete - 
de băiat. Drept care, se pregătea să coboare, fără 
să cumpere nimic, dar fu scutită de această 
ruşine, pentru că citi în mod automat cu glas 
tare ultimul articol de pe listă, care din întîm- 
plare era „cearceaturi pentru un pat dublu. 
„Cearceafuri pentru un pat dublu“, spuse ea 
către un bărbat din spatele unei tejghele şi, 
pronie cerească, omul de la acea tejghea se în- 
timplă să vîndă tocmai cearceafuri. Pentru că 
Grimsditeh, nu, Grimsditeh murise ; pentru că 
Bartholomew, nu, se prăpădise şi Bartholomew ; 
atunci pentru că Louise — Louise i se înfăţişase 
deunăzi, foarte tulburată, fiindcă descoperise o 
gaură la un capăt al cearceafului de pe patul 
„regal. Mulţi regi și multe regine dormiseră acolo : 
Elizabeta ; Iacob ; Carol; George; Victoria ; 
Eduard ; nu e de mirare că cearceaful avea o 
gaură. Dar Louise era sigură că ştia cine o făcuse. 
O făcuse prinţul consort. 
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„Neamţ afurisit !“ spusese (fiindcă mai avu- 
sese loc un alt război ; de data asta cu nemţii). 

„Cearceafuri pentru un pat dublu“, repetă 
Orlando ca în vis, pentru un pat dublu cu polog 
argintiu dintr-o odaie decorată într-un stil, care 
ar fi fost poate socotit în ziua de astăzi cam 
vulgar — adică toată în argint; dar Orlando 
'o mobilase într-o vreme cînd" avea slăbiciune 
pentru metalul acesta. În timp ce omul se de- 
părtă ca să caute cearceafuri pentru un pat 
dublu, ea scoase o oglinjoară şi un puf de 
pudră. Femeile nu mai erau nici pe departe 
atît de discrete în purtările lor, se gîndi ea, 
pudrîndu-se cu cea mai mare nepăsare, cum 
erau pe vremea cînd devenise ea mai întîi 
femeie și stătea întinsă pe puntea corăbiei Ena- 
moured. Lady. Pe-ndelete potrivi nuanţa pentru 
nas. Niciodată nu-şi pudra obrajii. Cinstit 
vorbind, deşi împlinise treizeci și șase de ani, 
aproape că nu părea nici cu o zi mai în vîrstă. 
Avea aceeași expresie bosumflată, puţin ţifnoasă, 
aceeași faţă frumoasă și trandafirie (ca un pom 
de Crăciun cu un milion de lumînărele, spusese 
Sașa) ca în ziua aceea, cînd Tamisa era înghe- 
țată, și ei doi porniseră patinînd... 

„Pînză irlandeză de cea mai bună calitate, 
spuse vînzătorul, întinzînd cearceafurile pe 
tejghea, — şi întîlniseră o băbuţă care aduna 
vreascuri. Și, acum. în timp ce pipăia distrată 
pînza cu degetele, una din ușile mari dintre 
raioane se deschise, lăsînd să intre, poate din- 
"spre raionul de fanteziuri, o boare de parfum, 
parfum de ceară, care amintea de lumînărele 
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roz, iar parfumul se rotunji ca o scoică în jurul 
unei siluete — să fi fost de băiat, să fi fost de 
fată ? — tînără, mlădioasă, cuceritoare — o 
fată, Dumnezeule ! îmblănită, împodobită cu 
mărgele, îmbrăcată în pantaloni ruseşti; dar 
trădătoare, trădătoare ! 

„„Trădătoare !“ strigă Orlando  (vînzătorul 
plecase) și magazinul întreg păru că tremură 
şi se clatină pe ape gălbui ; undeva, în depăr- 
tare, se zăreau catargele corăbiei rusești în- 
dreptate spre larg, și pe urmă, ca într-o minune, 
(poate că ușa se deschise din nou) scoica născută 
din parfum se prefăcu într-o estradă, o scenă, 
de pe care coborî o femeie grasă și îmblănită, 
foarte bine conservată, seducătoare, împodobită 
„cu o diademă, o ţiitoare de mare duce ; aceea 
care, aplecată pe malul Volgăi, urmărea, 
mâîncînd sandvișuri, cum se îneacă oameni ; şi 
care acum traversa magazinul, îndreptîndu-se 
spre Orlando. 

»O, Sașa l strigă Orlando. Era într-adevăr 
scandalizată că Sașa ajunsese în halul ăsta ; se 
îngrășase ; se moleșise. Orlando lăsă capul în 
jos deasupra pînzei, pentru ca arătarea cu fe- 
meia căruntă și îmblănită și fata în pantaloni 
rusești, împreună cu toate miresmele de lumi- 
nări de ceară, flori albe, corăbii vechi, ce le 
însoțeau, să poată trece nevăzută prin spate- | 
le ei. 

„Șervete, prosoape, cîrpe de praf, nu vă inte- 
resează astăzi, doamnă ?“ stărui vînzătorul. Fap- 
tul că fu în stare să răspundă, ca și cum ar fi 
fost deplin stăpînă pe sine, că nu mai do- 
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reşte decît un singur lucru pe lumea asta și 
anume săruri de baie, ce se găseau în alt raion, 
se datoreşte listei de tîrguieli, pe care Orlando 
o consulta acum. 

Dar, în timp ce cobora din nou cu liftul — în- 
tr-atit este de vicleană o scenă care ţi se 
redeșteaptă în minte — se scufundă iarăși 
adînc sub clipa prezentă ; iar cînd liftul bufni 
atingînd pămîntul, i se păru că aude zgomotul 
făcut; de o cană care se sparge de malul unei 
ape. Cu aerul că încearcă să descopere raionui 
- pe care-l căuta, oricare ar fi fost el, Orlando se 
oprise absorbită în mijlocul genţilor, surdă la 
sugestiile tuturor vînzătorilor politicoși, îmbră- 
caţi în negru, bine pieptănaţi şi serviabili, care 
ridicîndu-se la fel ca și ea — şi unii poate cu 
aceeaşi mîndrie — tot din adîncurile trecutului, 
se încăpăţinau să lase coborîte perdelele de ne- 
pătruns ale prezentului, așa încît, astăzi, îi apă- 
reau lui Orlando doar ca nişte simpli vînzători 
ai magazinului Marshall & Snelgrove. Ea ră- 
mînsa şovăind pe loc. Prin ușile mari de sticlă 
putea să urmărească circulaţia de pe Oxford 
Street. Un omnibuz părea că se suie peste altul, 
pentru a se smuci apoi în lături. Aşa se năpus- 
teau şi se clătinau, în ziua aceea, și blocurile de 
gheaţă pe Tamisa. Un nobil bătrîn încălțat în 
papuci îmblăniţi stătea călare pe unul din ele. 
Se lăsa dus așa — parcă-l vedea și acum — şi-i 
blestema, în gura mare, pe răzvrătiţii irlandezi. 
Se scufundase chiar în locul unde stătea ma- 
șina ei acum. 
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„Timpul a trecut peste mine“, cugetă, încer- 
cînd să-și adune gîndurile ; „şi uite că se apro- 
pie vîrsta maturității. Ce ciudat! Nimic nu 
„mai este un singur lucru. Pun mîna pe geantă 

şi mă gîndesc la o precupeaţă bătrînă încreme- 

"nită în gheaţă. Cineva aprinde o lumînare roz 
și eu văd o fată îmbrăcată în pantaloni rusești. 
Cînd ies pe ușă — cum fac acum“, și păşi pe 
trotuarul de pe Oxford Street, „ce gust simt ? 
Gust de ierburi. Aud tălăngi de capre. Văd 
„munţi. Turcia ? India ? Persia 7 Ochii i se um- 
plură cu lacrimi. 

Faptul că Orlando se depărtase cam prea 
mult de clipa prezentă îl va mira poate pe citi- 
tor, care o vede acum gata să intre în mașină, 
cu ochii plini de lacrimi şi de năluciri ai mun- 
ților persani. Nu putea tăgădui —  acesta-i 
adevărul — că cej mai iscusiţi practicieni ai 
artei de a trăi, în treacăt fie spus adesea niște 
necunoscuţi, izbutesc, cine ştie cum, să sincro- 
nizeze cele șaizeci sau șaptezeci de măsuri deo- 
sebite, care bat în același timp, în orice orga- 
nism omenesc normal, așa încît, cînd sună de 
ora unsprezece, restul bătăilor se aud la unison, 
drept care prezentul nu înseamnă pentru ei o 
ruptură violentă și nici nu se pierde în trecut. 
Despre aceştia putem spune, pe bună dreptate, 
că trăiesc exact cei şaizeci și opt sau șaptezeci 
şi doi de ani, cîţi le sînt hărăziţi pe lespedea 
de mormint. În ceea ce-i privește pe ceilalți, 
despre unii știm că sînt morţi — deși umblă 
printre noi; alţii nici nu s-au născut încă, 
măcar că trec prin toate formele vieţii ; alţii 
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sînt bătrîni de sute de ani, deși spun că au doar 
treizeci şi şase. Adevărata lungime a unei 
vieti de om, orice-ar spune Dicţionarul naţional 
al biografiilor, e totdeauna o chestiune ce se 
poate dezbate. Fiindcă, a ţine socoteala timpului 
este o treabă anevoioasă și nimic n-o încurcă mai 
repede decît atingerea cu oricare dintre arte ; 
şi poate că dragostea de poezie e de vină că 
Orlando și-a pierdut lista de tîrguieli şi a ple- 
cat spre casă fără sardele, săruri de baie sau 
ghete. Acum că Orlando stătea cu mîna pe por- 
tiera automobilului, prezentul o izbi cu putere 
în cap. De unsprezece ori fu astfel zguduită. 

„La naiba cu totul !* strigă ea, deoarece pen- 
tru sistemul nervos o bătaie de orologiu repre- 
zintă o zguduire atît de puternică, încît, în clipa 
de faţă, nu putem spune nimic altceva despre“ 
Orlando decît că se încruntă uşor, mînui cu mi= 
nunată pricepere schimbătorul de viteză și Stri- 
gă, așa cum făcuse și înainte: „Uită-te unde 
mergi ! Ce-ai -de gînd ? De ce n-ai spus așa Ta£ 
în timp ce mașina zbura, cotea, se strecura şi 
aluneca — căci Orlando conducea bine — cobo- 
rînd pe Regent Street, pe Haymarket, pe bule- 
vardul Northumberland, trecînd peste podul 
Westminster, luînd-o la stînga, pe urmă drept 
înainte, la dreapta, iarăși drept înainte... 

Era mare îmbulzeală pe vechiul Kent Road 
in ziua de joi, 11 octombrie 1928. Oamenii se 
revărsau peste marginea trotuarelor. Umblau 

femei cu sacoșe de tirguieli. Copiii alergau. În 
prăvăliile pînzarilor se găseau solduri. Străzile 
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se lărgeau şi se îngustau. Perspective adînci se 
micşorau. Aici era un tîrg. Dincolo o înmormîn- 
tare. Mai încolo, o manifestaţie cu steaguri pe 
care scria Ra — Un, şi încă ce? Carnea era 
foarte roșie. Măcelarii stăteau în ușă. Femeile 
aproape că-și retezaseră tocurile pantofilor. 
Amor Vin — era scris deasupra unei porți. O 
femeie privea pe fereastra unui dormitor, adîn- 
cită în gînduri și nemișcată. Applejohn și Ap- 
plebed, pompe fu... Nu puteai să vezi sau să 
citeşti nimic de la un capăt la altul. Ceea ce 
vedeai că începe — de pildă doi prieteni eare 
traversau şoseaua ca să se întîlnească — nu 
vedeai niciodată cum se sfirșește. După două- 
zeci de minute, trupul și mintea îţi erau aido- 
ma cu nişte bucățele de hîrtie ruptă revărsate 
dintr-un sac și, într-adevăr, acţiunea de a pă- 
răsi Londra în goana automobilului seamănă 
atît de bine cu acea fărîmare a identităţii dina- 
intea cufundării în inconștient sau poate chiar 
dinaintea morţii, încît întrebarea dacă Orlando 
a trăit cu adevărat momentul de față rămîne 
deschisă. De fapt, am fi şi renunţat la o făptură 
atit de dezagregată, dacă nu s-ar fi întîmplat 
ca, tocmai în clipa aceasta, să se întindă în 
sfîrșit dinspre partea dreaptă un paravan ver- 
de, pe fondul căruia bucăţelele de hîrtie înce- 
pură să cadă mai domol; pe urmă un altuli 
se oferi din partea stîngă, așa încît acum puteai 
să vezi fiecare bucăţică distinctă cum se învîr- 
tește cu de la sine putere prin aer; pe urmă, 
paravane verzi i se întindeau fără încetare din- 
tr-o parte și din alta, așa încît mintea lui Or-. 
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lando recîştigă iluzia că poate cuprinde lucru- 
rile şi, curînd, văzu o căsuţă, o fermă şi patru 
vaci, toate de mărime naturală. 

Cînd ajunse aici, Orlando scoase un oftat de 
ușurare, își aprinse o ţigară şi pufăi timp de 
un minut sau două în tăcere. Pe urmă, strigă 
cu șovăială în glas, ca şi cum s-ar fi putut ca 
persoana dorită să nu fie acolo: „Orlando 7% 
Căci dacă există (să zicem, la întîmplare) şap- 
tezeci şi şase de ceasornice deosebite care ţi- 
căie, în acelaşi timp, în minte, cîte ființe deo- 
sebite nu sălășluiesc — cu ajutorul lui Dumne- 
zeu — împreună, într-un moment sau altul, în 
cugetul omenesc ? Unii spun că două mii cinci- 
zeci şi doi. Așa încît este lucrul cel mai obiş- 
nuit de pe lume ca, de îndată ce rămîne singură, 
o fiinţă să strige „Orlando ?* (dacă așa o chea- 
mă), înţelegînd prin aceasta : „Hai, vino ! M-am 
săturat de eul din clipa asta. Vreau altul“. De 
aici schimbările uimitoare, pe care le vedem la 
prietenii noștri. Dar, lucrurile nu merg chiar 

“ca pe roate, pentru că, deşi ne este îngăduit 
să spunem cum a spus Orlando (aflindu-se în 
cîmp deschis și avînd, pesemne, nevoie de un 
alt eu) „Orlando ?* totuși tocmai acel Orlando, 
de care are ea nevoie, s-ar putea să nu vină; 
căci aceste individualităţi, din care sîntem noi 
alcătuiți şi care stau una peste alta, asemenea 
unui teanc de farfurii în mîna unui chelner, 
au şi alte atașamente și simpatii, au mici con- 
stituţii şi drepturi ale lor, pe care le poţi numi 
cum vrei (fiindcă pentru multe din aceste lu- 
cruri nici nu există nume), așa încît una dintre 
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ele se poate ivi cînd plouă, alta într-o odaie 
cu perdele verzi, alta numai cînd doamna Jones 
nu e de faţă, alta dacă-i făgăduieşti un pahar 
cu vin — şi așa mai departe; şi fiecare poate, 
pe temeiul propriei lui experiențe, înmulţi cla- 
uzele înţelegerii dintre diferitele lui individu- 
alități și el însuși, iar unele dintre aceste clau- 
ze sînt din cale-afară de căraghioase pentru a 
fi amintite prin mijlocirea tiparului. 

Prin urmare, cînd coti în dreptul șopronului, 
Orlando strigă „Orlando ?* cu o notă întrebă- 
toare în glas și aşteptă. Orlando nu veni. 

„Prea bine“, spuse Orlando, cu voioșia folo- 
sită în asemenea împrejurări ; și încercă alt eu. 
Căci avea o mare varietate de euri, pe care pu- 
tea să le cheme, mult mai multe decît acelea 
pentru care am găsit noi loc, dat fiind că o bio- 
„grafie este socotită completă, atunci cînd dă | 
seama pentru șase sau șapte individualităţi, în 
timp ce un om poate foarte bine să aibă tot 
atîtea mii. Alegînd, prin urmare, numai acele 
individualităţi cărora noi le-am făcut loc, -Qr- 
lando ar fi putut acum să-l cheme pe băiatul 
care retezase sfoara cu capul de negru ; sau pe 
băiatul care o înnodase la loc; pe băiatul care. 
şezuse pe deal ; pe băiatul care-l văzuse pe poet ; 
pe băiatul care întinsese reginei vasul cu apă 
de trandafiri ; sau ar fi putut să-l cheme pe 
tînărul căre se îndrăgostise de Sașa; sau pe 
curtean ; sau pe ambasador; sau pe oștean ; 
sau pe călător; sau ar fi putut s-o vrea în 
preajma ei pe femeie ; pe ţigancă ; pe doamna 

de rang ; pe schivnică ; pe fata îndrăgostită de 
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viață ; pe protectoarea literaturii ; pe femeia 
care strigă Mar (cînd se gîndeşte la o baie fier- 
"binte şi la un foc aprins seara) sau Shelmer- 
dine (cînd se gîndeşte la brînduşele din pădu- 
rile toamnei) sau Bonthrop (cînd 'se gîndeşte la 
moartea de care murim în fiecare zi) sau toate 
trei numele — ceea ce însemna mai multe la- 
“cruri decît avem noi loc să înşirăm aici. Fiecare 
eu era altfel şi ea l-ar fi putut chema pe oricare 
dintre ele. 

Poate ; dar ceea ce părea sigur (căci ne aflăm 
acum pe meleagurile lui „poate“ şi „părea“) es- 
te că tocmai acela de care avea ea cea mai mare 
nevoie rămînea departe ; fiindcă, auzind-o vor- 
bind, înţelegeai că Orlando își schimbă eurile 
cu aceeași iuţeală cu care conducea automobi- 

-lul; la fiecare colț, apărea unul nou — așa. 
cum se întîmplă atunci cînd, dintr-un motiv 
nelămurit, eul conștient, care se află cel mai 
la suprafaţă și e înzestrat cu puterea de a dori, 
nu dorește să fie altceva decît el însuși. Este 
ceea ce oamenii numesc adevăratul eu şi, spun 
ei, acesta este alcătuit din toate eurile ce sălăş- 
luiesc în noi, comandate şi ţinute închise de 
eul căpitan, de eul cheie, care le combină și le 
struneşte pe toate. Cu siguranţă că Orlando 
căuta tocmai acest eu, după cum își poate în- 
chipui cititorul, care a ascultat cuvintele ros- 
tite de ea, în timp ce conducea automobilul (și 
dacă o lua razna în timp ce vorbea, dacă spu- 
nea lucruri fără șir, banale și plicticoase, ba 
uneori chiar de neînțeles, e vina cititorului, 
care trage cu urechea cînd o doamnă vorbeşte 


307 


pentru sine ; noi nu facem decît să transcriem 
cuvintele, pe măsură ce ea le spune, adăugînd 
între paranteze care dintre euri a glăsuit, după 
părerea noastră, dar, în privinţa asta, s-ar pu- 
tea prea bine să ne înșelăm). 

„Atunci ce ? Atunci cine ?* spuse ea. „Trei- 
zeci și șase de ani; într-un automobil; o fe- 
meie. Da, dar şi un milion de alte lucruri deo- 
potrivă. Sint oare o snoabă ? Ordinul Jartierii 
din salon ? Leoparzii ? Strămoșii mei ? Mîndră 
de ei ? Da! Lacomă, desfrînată, vicioasă ? Aşa 
sînt oare (aici se ivi un nou eu). Nu-mi pasă nici: 
cît negru sub unghie dacă sînt. Sinceră ? Cred 
că da. Mărinimoasă ? O, dar asta n-are nici o 
importanţă (aici apăru un nou eu). Să stai lun- 
gită în pat, în așternut de olandă fină, ascul- 
tind gunguritul porumbeilor ; tacîmuri de ar- 
gint ; vin ; jupînese ; valeţi. Răsfăţată ? Poate. 
Dobiîndesc prea multe fără să dau nimic în 
schimb. Din asta mi s-a tras pasiunea pentru 
cărţi (aici pomeni cincizeci de titluri clasice, 
care, credem noi, reprezentau lucrările ei ro- 
mantice de tinereţe, pe care le rupsese). Fle- 
căreală uşurică, romanţioasă. De fapt (și aici 
își făcu intrarea alt eu) o impostoare nepri- 
cepută. Nici că se putea să fiu mai neînde- 
miînatică. Și... și (aici șovăi căutînd un cuvînt 
și dacă noi propunem cuvîntul „iubire“, s-ar 
putea să greșim, dar sigur este că Orlando rîse, 
se îmbujoră la faţă şi pe urmă strigă) o broască 
montată în smaragde ! Harry, arhiducele ! Muş- 
te albastre pe tavan (aici apăru alt eu)! Dar 

Nell, Kit, Sașa (o năpădi melancolia ; îi dădură 
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chiar lacrimile și doar de atîta vreme încetase să 
mai plîngă). Copaci, spuse ea (şi intră un alt 
eu). Iubesc copacii (tocmai trecea pe lîngă un 
pîlc) care cresc acolo de o mie de ani. Și şo- 
proanele (trecea prin faţa unui şopron dărăpă- 
nat de pe marginea drumului). Şi câinii ciobă- 
neşti (un cîine ciobănesc trecea tocmai drumul. 
Ea îl ocoli cu grijă). Și noaptea. Și oamenii (aici se 
ivi alt eu). Oamenii ? (Repetă cuvîntul în chip de 
întrebare.) Nu știu. Palavragii, arţăgoși, puşi pe 
minciuni. (Tocmai intra pe strada principală 
a orașului ei natal, stradă care gemea de lume, 
căci era zi de tîrg și vedeai fermieri și ciobani 
şi femei bătrîne purtînd coşuri cu găini.) Îmi 
plac ţăranii. Mă pricep la recolte. Dar (aici un 
alt eu se furișă la suprafaţa gîndului, aseme- 
nea razei trimisă de un far). Faima ! (Rise.) Fai- 
ma ! Șapte ediţii. Un premiu. Fotografii în zia- 
rele de seară (făcea aluzie la Stejarul şi la pre- 
miul memorial Burdett Coutts, cîştigat de ea ; 
şi trebuie să furăm puţin spaţiu ca să subli- 
niem cîtă amărăciune îi poate pricinui unui 
biograf faptul că s-a ales praful din acest 
punct culminant către care se înălța întreaga 
sa carte, din această peroraţie cu care trebuia 
să încheie cartea, din pricina unui hohot de rîs 
întîmplător ; dar adevărul este că, atunci cînd 
scriem despre o femeie, nimic — nici puncte 
culminante şi nici perorații — nu-și găsește lo- 
cul ; accentul nu cade niciodată acolo unde ca- 
de cînd este vorba de un bărbat). Faimă! re- 
petă ea. Un poet — un șarlatan ; amîndoi îm- 
preună, în fiecare dimineaţă, cu aceeaşi regu- 
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laritate cu care vine poștaşul. Mese, întîlniri ; în- 
tilniri, mese ; faimă, faimă ! Aici fu nevoită să 
încetinească, pentru a putea străbate mulţimea 
de tîrgoveţi. Dar nimeni n-o luă în seamă. Un 
marsuin într-o pescărie avea parte de mult mai 
multă atenţie decît o doamnă care cîștigase un 
premiu și ar fi putut, dacă ar fi avut chef, să 
poarte pe cap trei diademe' nobiliare una peste 
alta. Conducînd foarte încet, îngîna acum ca 
pe un crîmpei de cîntec vechi, cuvintele : „Cu 
guineele mele am să-mi cumpăr pomi înfloriţi, 
pomi înfloriţi și sub pomii mei înfloriţi, am să le 
spun fiilor mei ce este faima“. În timp ce îngî- 
na așa, cuvintele începură deodată să cîntăreas- 
că greu ca un colan barbar de 'boabe grele. „Să 
umblu sub pomii mei înfloriţi“ cînta ea, accen- 
tuînd cu putere cuvintele, „să văd luna răsă- 
rind încet, căruțele înaintînd...“ Aici se opri 
brusc, privind încordată şi gînditoare înaintea 
ei, spre botul mașinii. 

„Şedea la masa lui Twitchett“, visa ea, „și 
purta un guler încreţit și murdar... Să fi fost 
pătrînul domn Baker, care venea să măsoare 
cheresteaua ? Sau era Sh-p-re ? (fiindcă atunci 
cînd rostim nume pe care le cinstim cu toată 
fiinţa noastră, nu le rostim niciodată în între- 
gime). Privi ţintă înaintea ei, lăsînd aproape 
automobilul să se oprească. . 

„„Obsedată !“ strigă, apăsînd deodată pe ac- 
celerator. „Obsedată ! fără încetare, de cînd 


eram copil. Uite, acolo zboară o gîscă sălbatică: 


Zboară prin faţa ferestrei spre mare. Am sărit 
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în sus (își încleștă mîna pe volan) şi m-am în- 
tins după ea. Dar gîsca zboară prea repede. 


„ Am văzut-o — aici şi acolo — în Anglia, în Per- 


sia, în Italia. Mereu zboară la fel de repede 
spre mare și eu mereu arunc în urma ei cuvinte 
ca niște năvoade (aici făcu un gest cu mîinile 
prin aer), cuvinte care se string, aşa cum am 
văzut că se strîng și se trag pe punte năvoade, 
în care nu s-a prins decît iarbă de mare ; une- 
ori mai găseşti și un inci de argint — şase 
cuvinte în fundul năvodului. Dar niciodată peș- 
tele cel mare, care trăieşte în pădurile de măr- 
gean.& Aici, pradă unor gînduri adînci, lăsă 
capul în jos. 

Şi chiar în clipa în care încetă să mai strige 
„Orlando“, pentru a se cufunda adînc în alte 
gînduri, Orlando, aceea pe care-o chemase, veni 
de bună voie ; după cum dovedi schimbarea ce 
o cuprinse (trecuse tocmai prin poartă și intra 
în parc). : 

Întreaga ei ființă se-întunecă şi se damoli, 
„așa cum se întîmplă atunci cînd un adaus de- 

săvîrșește, prin însumare, relieful şi solidita- 

tea unei suprafeţe ; și, atunci, ceea ce este su- 
perficial devine adînc, ceva ce este apropiat se 
depărtează, și totul își găsește locul, asemenea 
apei între ghizdurile unei fîntîni. Tot așa se 
întunecă şi se potoli și Orlando, devenind, prin 
adausul amintitei Orlando, ceea ce se numeşte, 
cu îndreptăţire sau greșit, un singur eu, un eu 
adevărat. Se cufundă în tăcere. Deoarece e pro- 
„babil că atunci cînd oamenii vorbesc cu glas 


"tare, eurile (care s-ar putea să se ridice la mai 
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bine de două mii) simțindu-se dezbinate, să 
încerce a restabili comunicaţia, pentru ca, de în- 
dată ce comunicarea s-a înfiripat, să se adîn- 
cească în tăcere. 

Cu mare pricepere și în viteză, Orlando urcă 
aleea cotită, printre ulmi și stejari, apoi peluza 
ușor povîrnită, a cărei pantă era atît de lină, 
încît, dac-ar fi fost făcută din apă, ar fi acope- 
rit plaja ca o maree domoală și verde. Plantaţi 
ici, colo, în pîlcuri solemne, apăreau fagii şi ste- 
jarii. Cerbii pășeau printre ei, unul albca ză- 
pada, celălalt cu capul lăsat într-o parte, pen- 
tru că-și prinsese coarnele într-o reţea de sîrmă. 
Toate acestea, copacii, cerbii, peluza, Orlando le 
privea cu o mulţumire deplină, de parcă mintea 
ei, prefăcută într-un fluid, s-ar fi scurs de jur 
împrejurul lucrurilor, cuprinzîndu-le pe toate. 
În clipa următoare, trase în curtea, în care, 
timp de atîtea sute de ani intrase călare sau 
într-o caleașcă cu șase cai, cu feciori călărind 
în frunte sau în urma ei; acolo unde fîlfiiseră 
pene, unde străluciseră facle și unde aceiaşi 
pomi, care se dezgoleau acum de frunze, își 
scuturaseră florile. Astăzi era singură. Frun- 
zele de toamnă cădeau. Portarul deschise poar- 
ta mare. „Neaţa James“, spuse ea, „am lăsat 
niște lucruri în mașină. Vrei să le aduci înă- 
untru ?% cuvinte, în sine, lipsite de orice fru- 
museţe, de interes sau de sens, dar trebuie să 
recunoaștem, în clipa aceasta, atît de doldora 
de înţelesuri, încît cădeau ca nucile coapte din 
pom, dovedind că, atunci cînd pielea zbiîrcită a 
faptelor zilnice se umple cu înţelesuri, oferă o 
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desfătare uimitoare simţurilor noastre. Lucrul 


rămîne adevărat în cazul celor mai mărunte 


gesturi sau fapte, oricît de obișnuite ; aşa încît 


s-o vezi pe Orlando schimbîndu-şi fusta ca să 
îmbrace o pereche de pantaloni de catiiea văr- 


gată și o jachetă de piele, ceea ce făcu în mai 


puţin de trei minute, însemna să te laşi vrăjit 
de frumuseţea mișcării, de parcă ai îi văzut-o 
pe madame Lopokova desfășurînd cea mai înal- 
tă măiestrie. Pe urmă, păși în sufragerie, acolo 
unde vechii ei prieteni Dryden, Pope, Swift, 
Addison, o priviseră la început cu stinghereală, 
de parc-ar fi spus : „lată-l pe cîștigătorul pre- 
miului !“ dar, după ce se gîndiseră că era vor- 
ba de două sute de guinee, dăduseră din cap a 
încuviințare. Două sute de guinee, păreau să 
spună ; două sute de guinee nu sînt de dispre- 
țuit. Orlando își tăie o felie de piine și una de 
şuncă, le puse una peste alta şi începu să mă- 
nînce mergînd cu paşi mari dintr-un capăt în 
celălalt al încăperii şi lepădîndu-se astiel într-o 
clipă, fără să-și dea seama, de bunele ei deprin- 
deri de femeie de lume. Dupa cinci sau şase 
asemenea tururi, dădu pe git un pahar cu vin 
roşu de Spania şi, după ce-şi mai umplu unul, 
pe care-l luă în mînă, porni de-a lungul corido- 
rului nesfirşit şi printr-o duzină de saloane, în- 
cepînd astfel să cutreiere casa însoţită de acei 
dulăi şi prepelicari care crezură de cuviinţă s-o 
urmeze. 

Și asta făcea parte din deprinderile zilnice. 
Mai degrabă şi-ar fi părăsit bunica fără o săru- 
tare, decît să lase casa necutreierată. I se nă- 
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„Zărea că, încăperile se luminau la intrarea ei ; 
„că fremătau, deschideau ochii, ca şi cum în 
lipsa ei, ar fi moţăit. I se mai părea că, deşi le 
văzuse de sute și de mii de ori, niciodată nu 
erau de două ori la fel, ca şi cum o viaţă atit 
de lungă ca aceea ce le fusese hărăzită le 
lăsase în păstrare o puzderie de stări sufletești 
pe care le schimbau, după cum era iarnă 
sau vară, vreme luminoasă :sau posomorâtă, du- 
pă întimplările sortite ei, lui Orlando, sau după 
firea oamenilor care poposeau acolo. Faţă de 
străini erau întotdeauna politicoase, dar o leacă 
obosite ; faţă de ea, se deschideau şi erau în 
largul lor. Și, la urma urmelor, de ce nu? Se 
împlineau acum aproape patru veacuri de cînd 
se cunoşteau reciproc. N-aveau nimic să-şi as- 
cundă. Ea le cunoştea durerile şi bucuşiile. Ştia 
ce vîrstă avea fiecare ungher şi cunoștea micile 
taine ale fiecărei odăi : un sertar secret, un du- 
lap ascuns, sau poate unele cusururi ca, de 
pildă, un colţ reparat sau adăugat mai tîrziu. 
Şi ele o cunoşteau cu toate toanele ei şi în toate 
înfăţişările ei schimbătoare. Nu le ascunsese 
nimic ; venise la ele, ca băiat sau ca femeie, 
plingînd şi dănţuind, gînditoare sau veselă. Sub 
fereastra aceasta, scrisese primele ei versuri, în 
paraclisul acela se căsătorise. Şi tot aici va fi 
îngropată, cugetă ea, îngenunchind în faţa fe- 
restrei şi sorbind din vinul de Spania. Deși cu 
greu își închipuia împrejurarea, ştia că trupul 
leopardului de pe blazon va arunca pete gal- 
bene pe podea, în ziua cînd o vor cobori ca să 
odihnească în rînd cu străbunii ei. Ea, care 
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“nu credea în nici un fel în nemurire, nu se pu- 
tea împiedica să simtă că sufletul ei va bîntui 
aceste locuri, apărind şi dispărînd o dată cu 
reflexele roşii de pe lambriuri şi cu cele verzi 
de pe canapele. Căci încăperea aceasta — hoi- 
năreala o adusese pe Orlando în dormitorul 
ambasadorului — strălucea ca o cochilie, care a 
zăcut veacuri de-a rîndul în fundul mării şi pe 
care apa a încrustat-o şi a pictat-o în milioane 
de nuanţe ; era roz şi galbenă, verde și de cu- 
loarea nisipului. Era delicată ca o scoică și la 
fel de irizată şi de goală. Nici un ambasador nu 
va mai dormi vreodată aici. Da, dar Orlando 
ştia în ce loc mai bate încă inima casei. Des- 
chizînd încetişor o ușă, se opri în prag, pentru 
ca (îşi închipuia ea) odaia să n-o poată vedea 
şi, de acolo, urmări tapiseria, care se umfla și 
cădea la loc, mișcată de veșnica adiere, ce nu 
înceta niciodată să o înfioare. Vînătorul tot mai 
călărea, Dafne încă mai fugea de el. Inima încă 
mai bate, gîndi Orlando, oricît ar fi de slabă, 
oricît de ascunsă, inima delicată, dar neînfrîntă 
a uriașei clădiri. 

Acum, strîngîndu-și haita de cîini, străbătea 
galeria, ale cărei duşumele erau făcute din ste- 
jari întregi tăiaţi în lungime cu ferăstrăul. Și- 
ruri de jilțuri cu catifelele pălite se aliniau de-a 
lungul pereţilor, întinzîndu-și braţele, în aștep- 
tarea Elizabetei, a lui Iacob, a lui Shakespeare, 
poate, a lui Cecil, care n-a venit niciodată. Pri- 
- veliștea o posomorfî. Desprinse din cîrlig cordo- 
nul care îngrădea jilțurile. Se așeză pe scaunul 
_ reginei ; deschise. un manuscris ce odihnea pe 
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masa lui lady Betty ; îşi cufundă degetele prin- 
tre străvechi petale de trandafir ; îşi perie pă- 
rul scurt cu periile de argint ale regelui Iacob : 
se săltă în sus și în jos pe patul lui (dar nici 
un rege nu va mai dormi vreodată acolo, cu 
toate cearceafurile noi ale Louisei) și-și lipi 
obrazul de plapuma argintie şi roasă. Peste tot 
erau punguţe cu levănţică împotriva moliilor 
şi afișe tipărite „Vă rugăm nu atingeţi obiec- 
„tele“ care, deşi puse acolo chiar de ea, păreau 
să o respingă. Casa nu-i mai aparținea în între- 
gime, oftă Orlando. Acum aparţinea timpului, 
istoriei ; ieșise din mîinile și de sub puterea ce- 
lor vii. Niciodată, gîndi ea, n-o să se mai verse 
bere aici (se afla în dormitorul în care dormise 
Nick Greene), și nici ţigările n-or să mai ardă 
covoarele. Niciodată nu vor mai veni alergînd 
şi certîndu-se pe coridoare două sute de servi- 
tori cu încălzitoare de pat și cu crengi mari 
pentru focurile din căminele mari. Niciodată - 
berea și lumînările nu se vor mai fabrica, nici- 
odată șeile nu se vor mai lucra, niciodată pia- 
tra nu se va mai ciopli în atelierele din preajma 
casei. Ciocanele şi maiurile amuţiseră. Scaunele 
și paturile erau goale ; căni de argint și de aur 
erau ţinute sub sticlă. Aripile mari ale tăcerii 
fluturau deasupra castelului pustiu. 

Ședea la capătul galeriei, pe jilțul cel tare 
al reginei Elizabeta, înconjurată de cîinii lun- 
giți pe jos. Galeria se întindea departe, pier- 
zîndu-se într-un punct aproape întunecat. Era 
ca un tunel săpat adînc în trecut. Scrutîndu-l 
cu privirile pînă spre capăt, Orlando putu să 
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vadă de-a lungul lui oameni care rideau și fle- 
„căreau ; marii oameni pe care-i cunoscuse ea ; 
Dryden, Swiit şi Pope ; bărbaţi de stat prinşi 
în convorbiri particulare ; și îndrăgostiţi hiîr- 
jonindu-se pe sub ferestre ; şi oameni care mîn- 
cau și beau în jurul unor mese lungi ; și fumul 
focului de lemne învălătucindu-se în jurul ca- 
petelor lor şi făcîndu-i să strănute şi să tușească. 
Mai departe, în tunel, văzu grupuri de dansa- 
tori minunaţi, gata să înceapă cadrilul. O mu- 
zică dominată de sunetul flautului — delicată, 
dar totuşi solemnă — începu să cînte. O orgă 
bubui. Un sicriu era dus spre capelă. Un alai 
de nuntă părăsea capela. Bărbaţi înarmaţi și cu 
coifuri pe cap plecau la război. Se întorceau d: 
la Flodden şi Poitiers cu steaguri, pe care le 
„ înfigeau în perete. Și astfel galeria cea lungă 
se umplu și, serutînd şi mai departe, lui Orlan- 
do i se păru că poate desluși, tocmai la capăt, 
dincolo de elizabetani și Tudori, un chip mai 
bătrîn, mai îndepărtat, mai întunecos, un chip 
monahal și aspru acoperit de o glugă, un călugăr, 
care înainta murmurînd cu mîinile împreunate 
deasupra unei cărți. 

Ca un tunet, orologiul grajdului bătu de orele 
patru. Niciodată un oraş întreg n-a fost astiel 
năruit de un cutremur. Galeria şi cei care o 
umpleau se prefăcură în pulbere. Faţa lui Or- 
lando, care rămăsese întunecată și închisă, în 
tot timpul acestui spectacol, se lumină ca de 
o explozie. În aceeaşi lumină, tot ce se afla în 
preajma ei apăru nespus de deslușit. Văzu două 
muşte care zburau în cerc şi o izbi luciul albas- 


317 


tru al trupurilor lor ; zări un nod în lemnul de 
care se sprijinea piciorul ei şi văzu zvicnind 
urechea ciîinelui. În același timp, auzi o cren- 
guţă trosnind în grădină, o oaie behăind în parc 
şi un țipăt scurt sub fereastră. Pînă şi trupul lui 
Orlando tremură şi se înfioră, de parcă, deodată, 
ar fi rămas gol sub mușcătura unui ger cumplit. 
Totuși, Orlando își păstră, așa cum nu izbutise 
să-şi păstreze atunci cînd orologiul din Londra 
bătuse de orele zece, deplina stăpînire de sine 
„(căci fiind acum o ființă unică şi întreagă, se 
apăra, poate, cu o suprafață mai mare de atacu- - 
rile timpului). Se ridică, dar fără grabă, își 
chemă ciinii şi cobori scara cu pași siguri şi 
mișcări foarte sprintene, pentru a ieşi în gră- . 
dină. Aici umbrele plantelor erau de o claritate 
minunată. Orlando deslușea fiecare grăunte de 
pămînt din straturile de flori, de parc-ar fi avut 
un microscop în ochi — vedea desișul rămure- 
lelor din fiecare copac. Fiecare fir de iarbă îi 
apărea limpede, ca și nervurile frunzelor şi ale 
petalelor. Îl văzu pe Stubbs, grădinarul, înain- 
tînd pe potecă și fiecare nasture de pe ghetrele 
lui îi sărea în ochi; îi văzu pe Betty şi pe 
Prince, caii care trăgeau căruța și nicicînd nu 
observase atit de bine steaua albă de pe fruntea 
lui Betty şi cele trei fire lungi care depășeau 
restul firelor din coada lui Prince. În curtea 
interioară, zidurile bătrîne şi cenușii aveau relie- 
ful aspru al unei fotografii recente ; auzi difu- 
zorul revărsînd asupra terasei o melodie de dans, 
pe care oamenii o ascultau în sala căptușită cu 
catifea roşie a Operei din Viena. Încordată pînă 
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la crispare de momentul prezent, se simțea 
"totuşi cuprinsă de o ciudată teamă, de parcă. 
ori de cîte ori hăul timpului se deschidea, lăsînd 
- să treacă o clipă, o primejdie necunoscută ar fi 
- putut să răsară. Încordarea nu slăbea și era prea 
cumplită ca să poată fi îndurată multă vreme 
fără neplăcere. Orlando străbătu grădina în pas 
mai iute decît ar fi dorit, de parcă picioarele i 
s-ar fi mişcat singure ; ieși în pare. Aici se sili, 
- făcînd un mare efort, să se oprească la atelierul 
dulgherului și să încremenească în picioare. 
“urmărindu-l pe Joe Stubb cum făurește o roată 
de căruţă. Stătea cu ochii aţintiţi pe mîna lui, 
cînd bătu sfertul. Sunetul trecu vîjiind prin ea ca 
un meteor, atît de fierbinte încît n-ai fi putut să-l 
atingi cu degetul. Văzu cu o limpezime crudă 
că degetul cel gros de la mîna dreaptă a lui Joe 
era lipsit de unghie și că, acolo unde ar fi trebuit 
să fie unghia, se înălța o perniţă de carne roz. 
Ceea ce văzu era atît de respingător, încît, timp 
de o clipă, o cuprinse ca un leșin, dar, chiar în 
momentul acela de întuneric, cînd pleoapele i 
se zbăteau, se simţi eliberată de povara prezen- 
tului. Era ceva straniu în umbra aruncată de 
pleoapele 'ei, ceva care (după cum își poate ori- 
cine dovedi singur, privind chiar acum spre 
cer) nu se află niciodată în clipa prezentă — de 
unde şi caracterul său înspăimîntător, de ne- 
descris — era ceva de care te-ai înfiora la gîndul 
să-l străpungi cu acul, dîndu-i un nume, spu- 
nîndu-i frumuseţe, căci n-are trup, ci e ca o 
umbră lipsită de substanţă. fără însușire proprie 
si, totuşi, are puterea de a schimba orice lucru 
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căruia i se adaugă. Şi acum, în timp ce Orlando, 
cuprinsă de slăbiciune, clipea din ochi în ate- 
lierul dulgherului, această umbră se furișă 
afară, aninîndu-se de nenumăratele impresii ce 
o fulgeraseră pe Orlando şi ordonîndu-le. le 
făcu suportabile şi de înţeles. Mintea ei începu 
să se frămînte ca apele mării. Da, gîndi ea, sco- 
țînd un suspin adînc de ușurare, în timp ce lăsa 
în urmă atelierul dulgherului pentru a urca 
dealul, pot reîncepe să trăiesc. Mă aflu lîngă 
Serpentină și bărcuţa trece prin arcada albă a 
mii de morţi. Sînt pe cale să înţeleg... 

Acestea au fost cuvintele rostite de ea des- 
lușit ; dar nu putem ascunde faptul că, tocmai 
acum, Orlando era un martor foarte indiferent 
faţă de realitatea faptelor din preajma ei, un 
martor care ar fi putut lesne lua o oaie drept 
o vacă sau pe un bătrîn cu numele de Smith 
drept un altul numit Jones, care n-avea nici în 
clin nici în minscă cu primul. Căci umbra acelei 
slăbiciuni, umbra pe care o aruncase degetul 
lipsit de unghie, se adîncise acum şi proiecta 
în fundul creierului lui Orlando (în partea cea 
mai depărtată de vedere) o baltă, unde lucru- 
rile stăteau cufundate într-o beznă atît de 
deasă, încît cu greu puteau fi recunoscute. Şi 
acum Orlando privea în balta sau poate în 
marea asta, în care se oglindesc toate. Unii spun 
că patimile noastre cele mai puternice, că arta 
şi religia ar fi doar imagini zărite de noi în 
hruba întunecoasă din fundul creierului, în răs- 
timpurile cînd lumea văzută intră în umbră. 
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într-acolo privea acum Orlando lung, adînc, 
sfredelitor și, de îndată ce cărarea cu ferigi 
"care urca dealul şi de-a lungul căreia înainta 
Orlando acum încetă să mai fie doar o cărare, 
pentru a deveni în parte Serpentina ; de îndată 
ce tufele de măceş deveniră în parte doamne şi 
domni, care şedeau ţinînd portvizite şi basto- 
naşe cu măciulii de aur în mini ; iar oile deve- 
niră în parte casele înalte din Mayfair ; de în- 
dată ce totul deveni în parte altceva, ca şi cum 
mintea lui Orlando s-ar fi prefăcut într-o 
"pădure, ici, colo, presărată cu luminișuri, lucru- . 
rile începură să se apropie şi să se depărteze, 
să se amestece și să se despartă, alcătuind cele 
mai ciudate îmbinări şi îngemănări, asemenea 
unei table de şah făcută din umbre şi lumini. Şi, 
pînă în clipa în care Canute, dulăul, prinse un 
iepure, amintindu-i astfel lui Orlando că trebuie 
să fie aproape patru jumătate — de fapt era şase 
fără douăzeci şi trei de minute — ea uită cu - 
totul de timp. 

Cărarea cu ferigi ducea, ocolit și șerpuit, tot 
mai sus, spre stejarul din vîrful dealului. Copa- 
cul se făcuse mai mare, mai puternic, mai 
noduros decît fusese în vremea cînd îl cunos- 
cuse ea, adică prin anul 1588, dar tot mai era 
în plină tinerețe. Frunzele mici, scobite adînc, 
toț mai fremătau în desișul ramurilor. Cînd se 
trînti pe pămînt, Orlando simţi rădăcinile copa- 
-cului întinzindu-se sub ea într-o parte şi în- 
tr-alta, ca nişte coaste pornite dintr-o şiră a 
spinării. Îi plăcea gîndul că stă călare pe spi- 
narea lumii. Îi plăcea să se lipească de ceva 
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aspru. În clipa în care se trînti pe jos, o cărti- 
cică pătrată, legată în pînză roşie, căzu din buzu- 
narul de la piept al jachetei de piele — era 
poemul ei Stejarul. „Ar fi trebuit să iau cu mine 
o sapă“, își spuse. Deasupra rădăcinilor, stratul 
de pămînt era atît de subţire, încît Orlando se 
îndoia că va putea îndeplini ceea ce-și pusese 
în gînd, adică să îngroape cartea acolo. În afară 
de asta, or s-o dezgroape cfîinii. Asemenea 
solemnități simbolice n-au niciodată parte de 
noroc, se gîndi ea. Poate că e mai bine să te 
 lipsești de ele. Un mic discurs, pe care plănuise 
să-l rostească la îngroparea cărţii, îi stătea pe 
limbă. (Era un exemplar al primei ediţii, semnat 
de autor și de artist.) „Îngrop această carte în 
chip de tribut plătit pămîntului“, avusese de 
gind să spună, „căruia îi înapoiez ceea ce mi-a 
dăruit el mie“. Dar, Doamne, ce neghioabe 
sună cuvintele, de îndată ce începi să le rostești 
în gura mare ! Își amintea de bătrînul Greene, 
care se suise deunăzi pe o estradă ca s-o 
compare pe ea cu Milton (atît doar că nu era 
oarbă) şi să-i înmîneze un cec de două suie de 
guinee. Orlando se gîndise atunci la stejarul de 
aici, de pe deal, și se întrebase ce legătură avea 
solemnitatea aceea cu stejarul ? Ce legătură au 
laudele și faima cu poezia ? Ce legătură este 
între şapte ediţii (cartea ajunsese la a șaptea 
ediţie) şi valoarea poemului ? Oare să scrii poezi. 
nu însemna o tainică înţelegere, un glas ce răs- 
punde altui glas ? Așa încît toată pălăvrăgeala 
asta făcută din laude și calomnii, toate întîlni- 
rile cu oameni care te admiră şi cu oameni care 
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nu te admiră n-aveau nici o legătură cu lucrul 
în sine: un glas care răspunde altui glas. Ce 
putea fi mai tainic, se gîndi ea, mai lent, mai 
asemănător cu legătura dintre doi îndrăgostiţi, 
decît răspunsul biîiguit dat de ea, de-a lungul 
acestor ani, cîntecului vechi și șoptit al pădurii, 
a! fermelor, al cailor murgi, care stăteau în 
poartă cu gîturile apropiate, .cîntecului fieră- 
riei, al bucătăriei și al cîmpului, pe care crește 
cu atîta trudă grîu, napi, iarbă, și al grădinii care 
face să înflorească stînjeneii şi lalelele ? 

Lăsă așadar cartea să zacă pe jos neîngropată 
și cu paginile în vînt și-și odihni ochii pe pri- 
veliștea — în astă-seară largă și schimbătoare 
ca fundul oceanului — cînd luminată de soare, 
cînd întunecată de umbră. Printre ulmi, .se 
zărea un sat cu clopotnița bisericii; într-un 
pare, un conac cenușiu cu acoperiș boltit ; scîn- 
teierea unei raze de soare în geamul unei sere ; 
o curte de fermă cu clăi galbene de grîu. Pe 
cîmpii se desenau pilcuri negre de copaci și, 
dincolo de ogoare, se întindea ţinutul nesfîrșit al 
pădurilor şi, mai departe încă, se vedeau sclipi- 
rile unui rîu și pe urmă iarăși dealurile. De- 
parte de tot, stîncile dinţate ale Snowdon-ului 
răsăreau albe printre nori; vedea gorganele 
îndepărtate ale Scoției și talazurile sălbatice, 
care se învolburează în jurul Hebridelor. Încerca 
să prindă cu urechea detunăturile de pe mare. 
Nu — doar vîntul sufla. Astăzi nu era război. 
Drake murise ; murise şi Nelson. „Și aici“, se 
gîndi, lăsîndu-și ochii, ce scrutaseră depărtările, 
„să coboare iarăși pe pămîntul de sub ea, „aici a 
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fost odată moşia mea : castelul acela dintre 
dune a fost al meu ; și toată landa aceea, care 
coboară aproape pînă la mare, tot a meu a fost“. 
Aici priveliștea (pesemne din pricina unui joc 
al luminii care pălea) tremură, se strînse înăl- 
țîndu-se și toată îngrămădeala aceea de case, 
castele și păduri începu să alunece pe nesimţite 
de-a lungul marginilor ei ca de cort. În faţa lui 
Orlando se ridicau munţii pleşuvi ai Turciei. 
Era o amiază dogoritoare. Privi drept spre 
coasta pîrjolită de soare. Caprele păşteau prin 
tufele nisipoase de la picioarele lui Orlando. 
Un vultur se înălța deasupra capului ei. Glasul 
răgușit al bătrînului Rustum, țiganul, îi cîrîi 
în ureche : „Ce înseamnă neamul tău străvechi, 
obiîrșia şi avuţiile tale faţă de toate acestea ? La 
ce-ţi folosesc patru sute de dormitoare şi capace 
de argint pe toate tipsiile şi jupînese care să 
șteargă praful ?% 

în clipa aceea, dangătul unui clopot de bise- 
rică răsună în vale. Peisajul care semăna cu 
un cort se prăbuși. Prezentul căzu iar în şiroaie 
peste capul lui Orlando, dar acum, că lumina 
pălea, era mai blînd decît înainte, oferind pri- 
virilor ei nu amăniinte, nu mărunţișuri, ci doar 
cîmpii aburite, colibe în care ardeau lămpi, 
desișul pădurii adormite şi un evantai de lu- 
mină, care împingea întunericul înaintea lui, 
de-a lungul cîte unei poteci. Dacă bătuseră 
ceasurile nouă, zece sau unsprezece, Orlando 
n-ar fi putut să spună. Se lăsase noaptea 
— noaptea, pe care ea o iubea din totdeauna, 
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noaptea în toiul căreia răsfrîngerile în apele 


negre ale minţii sînt mai limpezi decît ziua. 


Acum nu mai era nevoie să se lase cuprinsă de 


“slăbiciune, pentru ca să poată privi în bezna 


„unde se plăsmuiesc lucrurile şi ca să vadă, în 
apele minţii, cînd pe Shakespeare, cînd o fată 


pă 


în pantaloni ruseşti, cînd o bărcuţă ce pluteşte 
pe Serpentină și, în sfîrşit, chiar şi Atlanticul, - 
unde furtuna stîrneşte  talazuri uriaşe în 


preajma Capului Horn. Privea în întuneric. 
Vedea bricul soţului ei ridicîndu-se pe creasta 


unui val. Sus, tot mai sus se sălta. Înaintea lui 


se înălța arcada albă a miilor de morţi. O. 
bărbat nesăbuit şi caraghios, care pluteşti. mereu, 
fără nici un rost, prin fața Capului Horn, în 
viltoarea furtunii ! Dar bricul trecuse prin 
arcadă şi ieşise pe partea cealaltă ; era, în 
sfîrșit, în siguranţă. 

„Extaz !*% strigă ea, „extaz !“ Şi atunci vîntul 
se opri, iar apele se domoliră ; şi Orlando văzu 
valurile încreţindu-se lin în lumina lunii. 

„Marmaduke Bonthrop Shelmerdine !* strigă 
ca, în picioare lingă stejar. 

Numele frumos şi scînteietor căzu din cer 
ca o pană albăstrie de culoarea oţelului. O 
urmări cum cade, înviîrtindu-se şi răsucindu-se 
ca o săgeată cu zborul încet, care despică 
frumos adîncurile văzduhului. Avea să vină, 


asa cum venea totdeauna, în clipele cînd aerul 


încremenea ; cînd valurile se încreţeau lin și 
în pădurile toamnei frunzele pătate cădeau încet 


„la picioarele lui Orlando, cînd leopardul rămînea 
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nemișcat ; luna domnea peste ape și nimic nu 
se clintea între cer şi mare. Atunci venea. 

Totul era liniștit acum. Luna răsărea încet 
deasupra landei. Lumina ei ridica pe pămînt un 
castel fantomatic. Era casa cea mare cu toate 
ferestrele drapate în argint, Nici urmă de zid 
sau de materie. Totul era nălucire. Totul era 
neclintit. Totul era luminat ca pentru sosirea 
unei regine moarte. Privind în jos, Orlando 
văzu panașuri întunecate fremătînd în curte, 
torţe pilpiind şi umbre îngenunchind. Şi iarăși 
cobori din caretă o regină. 

„„Casa e la porunca dumneavoastră, doamnă“, 
strigă ea, făcînd o plecăciune adîncă. „Nimic 
nu s-a schimbat. Răposatul stăpîn, tatăl meu, 
vă va conduce înăuntru.& 

În timp ce vorbea, se auzi prima bătaie a 
miezului de noapte. Adierea răcoroasă a pre- 
zentului îi atinse faţa cu o ușoară suflare de 
teamă. Orlando privi cu îngrijorare spre cer. 
Era întunecat acum din pricina norilor. Vîntul 
îi urla în ureche. Dar în urleiul vîntului 
desluși biziitul unui avion, care se apropia ne- 
încetat. 

— Aici ! Shel! Aici! strigă ea, dezgolindu-și 
pieptul spre lună (care acum ieșise străluci- 
toare de sub nori), pentru ca perlele ei să 
scînteie ca ouăle unui uriaș păianjen de noapte. 
Avionul năvăli dintre nori și apăru chiar în 
dreptul capului ei. Plana deasupra lui Orlando. 
Perlele ei ardeau cu o flacără. fosforescentă în 
întuneric. Şi în timp ce Shelmerdine, acum un 
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„căpitan de marină chipeș, vînjos, cu culori 
proaspete în obraji şi mișcări sprintene, sări la 
pămînt, deasupra capului său își luă zborul o 
pasăre sălbatică, doar una. 
— E gîsca! strigă Orlando. Gîsca sălbatică... 
Și a douăsprezecea bătaie a miezului de 
noapte răsună ; a douăsprezecea bătaie a miezu- 
“lui de noapte, joi, unsprezece octombrie, anul 
o mie nouă sute douăzeci şi opt: 
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